螺母记
昆良 / 丙午年甲午月
女儿说,那把椅子有点摇摇晃晃的。
当时她坐在我的书法台边,随口提了一句。我心里“叮”了一下,想,怎么回事呢?但这个念头刚冒出来,就被别的事打断了。我没有马上蹲下去检查,也没有追问哪里晃、怎么晃。我甚至没有说“我来看看”。我只是听见了,然后继续做手头的事。
几天后的晚上,我练完毛笔字,起身收笔。忽然,一个金属物从椅子的方向掉下来,叮当一声砸在地板上,清脆,短促,像一个迟到的提醒。我弯腰去找,桌腿边、墙角缝、沙发底下,都没有。第二天上午,我在客厅走来走去,终于在电视机边的沙发脚旁看到了它——一个直径约莫五毫米、长约一厘米的圆柱形金属,中部车着一圈螺纹。是个螺母。就是椅腿上用来固定螺丝的那个螺母。
我把它捡起来,翻出工具箱,把椅子放倒,对着脱落的螺丝孔,一圈一圈拧紧。拧完了这把,又去检查桌子和另外几把椅子。果然,有好几个螺丝都松了,有的螺母已经退到了螺丝末端,再不紧一紧,也快要掉了。我一个个拧紧,全部归位。再坐上去,稳稳当当,一点摇晃都没有。
看着这枚螺母,我想起自己管了半辈子的路。
公路不会突然垮塌。它先是路面出现一条细小的裂缝,然后雨水渗进去,路基泡软,裂缝变成坑槽,坑槽连成片,最后整段路报废。但如果有人在裂缝刚冒出来的时候就蹲下去看一眼,拿沥青灌上、把缝封好,路就能多用好多年。现在的公路养护,桥梁都有严格的标准和规范,要定期检测,许多特大桥还应用了桥梁安全智能监控系统,实时掌握结构的细微变化。安全防护设施也在不断升级,护栏的等级、标线的反光效果、标志牌的辨识度,都有了更科学的要求,连续性越来越强。路面方面虽然还没有强制性的智能监控要求,但裂缝的早期发现和处治,依然是养护工作的基本功。这把椅子的“裂缝”,就是女儿那句“有点摇摇晃晃”。当时的我已经观察到了,心里也“叮”了一下,却停在了行动之前。直到螺母掉在地上,那声响就是“坑槽”已经塌了,逼着我必须去面对。
螺母的事,又让我想起一回在朋友家做客的经历。
那天我们准备上桌吃饭,主人家的女儿到电饭煲里拿包子。包子是手工做的,皮薄馅大,底下垫着金属蒸盘。可能是蒸得久了,包子底粘在了蒸盘上,也可能是面皮蒸软了,底部有些烂。她夹起来的时候,包子馅突然从底下漏出来,滚到了厨房台柜底下的地面上,够也够不着。后来还是她妈妈弯腰去掏出来的。
女孩子解释,说包子蒸烂了,所以肉馅容易掉。她父亲在一旁点头,说她说得对。我当时没有多说什么,但心里一直在琢磨:包子蒸烂是原因,可防范脱落,不能只靠包子的皮。假如她拿包子的时候,把盛包子的盘子提前递到电饭煲边缘,万一包子馅掉下来,也掉在盘子里,捡起来就能上桌吃,不必趴到地上去够。就像我们平时夹菜,筷子挟起来了,另一只手也会把碗伸过去托着,以防菜掉到桌上。这不是什么高深的道理,只是提前想一步:万一掉了怎么办?
从朋友家的包子,到自家的螺母,我忽然想通了一个道理:生活里那些看似不起眼的“小问题”,其实都是一套思维逻辑的检验。能不能观察得到,是第一步。观察之后能不能重视,是第二步。重视了能不能分析明白,是第三步。分析了能不能及时解决,是第四步。解决了能不能举一反三、防止类似问题再发生,是第五步。而我在椅子这件事上,做到了第一步,却耽误了后面的几步。螺母落地的那一声响,就是思维链条断裂的声音。
这套观察、分析、判断、解决的思维方法,我用了大半辈子。在公路上,我看到标线模糊了、护栏缺口了、路面裂缝了,就必须马上行动。因为这些小问题不处理,就会变成大事故。在基层化解矛盾,也是这样。赣州那个县的农村公路问题,被人断章取义报上去,我没有坐在办公室等材料,而是自己去跑遍了全县的路,把事情的前因后果搞清楚了,再召集市里的同志坐下来谈。最后,事情澄清了,问题解决了。那把椅子如果是一段路、一个项目、一个群众的诉求,我大概早就把它修好了。可它偏偏只是一把椅子,是日常生活里最不起眼的一件家具。我竟然就让它等了好几天,等到螺母掉下来才动手。
看来,把职业素养变成生活习惯,这条路我还有得走。
现在,这把椅子稳稳当当地立在书法台前。螺母拧紧了,螺丝归位了,坐上去纹丝不动。我又把家里其他几件拼装家具都检查了一遍,拧紧了几处松动的螺丝。以后每隔一阵子,我大概都会拿起螺丝刀,把家里的桌椅板凳挨个紧一紧。这不是修家具,是在修一种习惯:把每一个微小的摇晃,都当回事。
丙午年甲午月。天地交午,万物繁盛。我在这个火与土相融的月份里,从一枚小小的螺母中,重新学会了怎么对待生活中的每一件事、每一件物。观察它,重视它,分析它,解决它,最后别忘了,再去检查一下还有没有别的螺丝在悄悄松动。这就是我理解的,让生活通往安稳的最好路径。

举报