初心不负 忧患长存
——建党节前夕重读唐学连《无悔有忧的“板书记”》
作者：桂汉标
流年辗转，岁月无声。自2011年建党九十周年征文落幕，倏忽已是十五载春秋。今年恰逢中国共产党成立一百零五周年，翻检出当年那篇获评二等奖的散文《无悔有忧的“板书记”》，字字句句依旧滚烫。质朴文字里藏着的赤诚与忧患，历经时光沉淀，愈发清晰厚重。十五年来，我时不时想起当年征文评审的那场争议。
那年建党九十周年主题征文，全城文友踊跃落笔，千篇文稿多是颂党伟业、讴歌盛世的温情笔墨，文风工整华丽，稳妥周全。唯独唐学连这篇，跳出了套路化赞美，以儿媳的细腻视角，书写一位基层老党员平凡又遗憾的一生。文章没有宏大叙事，没有华丽辞藻，只以乡土最真实的烟火、基层最真切的冷暖，剖开了时代背后最朴素的真相。
也正因这份不避瑕疵的坦诚，当年评审现场生出不小分歧。众评委认可其真挚动人，却觉得文中干部贪腐、人心浮躁等内容不够“正面圆满”，带着尖锐的痛感，少了昂扬气象，终定为二等奖。我虽尊重多数意见，却始终认为此文远超一众四平八稳的作品，理应摘得头筹。我的判断无关文笔，只关乎文字的深度与时代价值——盛世笔墨，最难得的不是一味赞歌，而是清醒自知的忧患，是直面现实的勇气。
时隔数日，2011年七月一日，建党九十周年大会隆重召开，时任总书记胡锦涛的重要讲话振聋发聩，通篇贯穿着居安思危、自省自警的执政初心。讲话深刻指出，新形势下全党面临精神懈怠的危险、能力不足的危险、脱离群众的危险、消极腐败的危险，明确强调落实党要管党、从严治党的任务，比以往任何时候都更为繁重、更为紧迫，号召全党常怀忧党之心、恪尽兴党之责。彼时读罢通篇讲话，我心中豁然通透，更笃定自己的评判并无偏颇，甚至称得上是一份朴素的“先知先觉”。
唐学连笔下的“板书记”，正是讲话警示现实的乡土缩影，提前写出了全党需要直面的问题。
重读全文，“板书记”八十三年风雨人生跃然纸上。他是千千万万基层老党员的缩影：生于乱世，青年宣誓入党，把一生心血交付给生养他的乡土。土改岁月，他刚正不阿却心怀悲悯，暗中保全无辜乡邻；大跃进年代，他身先士卒扑在集体事业，连妻儿生产都无暇顾及。
最让人动容的，是饥荒岁月里的隐忍与坚守。他值守村里唯一的经济林，看着饥肠辘辘的乡邻偷摘柑橘，他不忍苛责，只能背过身去；可对待自己的骨肉，他严苛到近乎无情。年幼的儿子收下旁人赠果，被他厉声掌掴训诫。一句“我是党员，又是干部，就要带好头”，字字赤诚。外人骂他死板、亏待家人，送他“板书记”绰号，他尽数接纳，把委屈留给自身。深夜巡逻抓到走投无路偷粮的乡邻，他网开一面放人生路，却断然拒绝事后答谢。他亏欠家人太多，省出的口粮一次次送给孤寡老人，只能深夜进山狩猎，笨拙地弥补对妻儿的亏欠。
他半生耕耘只为乡亲脱贫。试种各种作物，一场连绵阴雨却让满树红枣烂于一旦，一辈子刚强的他当众失声痛哭。他哭的从来不是辛劳白费，而是乡亲生计无望。山路难行、水源匮乏是他毕生心结，他带着子女开山凿井，滋养全村；面对县城提拔，他主动让贤。半生为官一身清廉，退休后依旧举荐乡村青年走出大山，直至晚年家境清贫，从未拖欠一分党费。
可他的人生，终究藏着一生难解的“忧”，这是全文最深刻、最超前的内核，也是当年许多人读不懂的真相。
晚年垂暮，他一次缴完党费归来，老泪纵横。一辈子风雨未低头的老人，因初心偏移而悲愤难平。他奔波半生争取的数十万修路专款，本是振兴乡土的希望，最终却被个别干部私分侵占、挥霍一空。一生赤诚为民，半生期盼深山通路，晚年所见却是部分党员私欲膨胀、底线失守。
一句“变了，都变了”，寥寥五字，道尽半生悲凉。不是党的宗旨变了，是个别党员的初心懈怠了。他一生有权时恪尽职守，待有政策资金时却已年老无力。眼睁睁看着惠民资金被侵占、乡亲希望被辜负。临终他留下遗愿：丧事从简，省下钱款日后捐作修路；待大路贯通之日，再到坟前告知一声，足矣无憾。
这份忧思，从来不是消极抱怨，而是一名老共产党员刻入骨髓的党性自觉、家国担当。全文没有空洞说教，没有刻意批判，只以个人半生见闻、一生赤诚坚守，映照出时代变迁中的党员风貌与党风演进。无悔，是老一辈共产党人的信仰底色；有忧，是清醒执政、长治久安的时代警醒。
（2026年6月30日）
无悔有忧的“板书记”
——怀念我的共产党员家公
作者：唐学连
您走了，是带着无限不舍和遗憾离开的。那双曾经种下过无数希望和善良的沧桑的大手，瘦得只剩下皮包骨头，临行前在空中虚划，或许只有我懂得，那是“无悔” 二字。
您走过了八十三年岁月，经历了改朝换代的磨砺，遭遇了战争的残酷，也看到了天翻地覆的变化，您说：“满足了，无悔了！”我知道，当您亲手割下侵略者的脑袋时，您的心里是熊熊燃烧的爱国激情。当您在鲜艳的铁锤镰刀红旗下庄严的举起左手宣誓时，您就准备好将自己的一生奉献给您深深的信仰。当您终于光荣加入中国共产党时，您用热泪浇灌成铁的信条。从此，您心中不再仅仅有小家，更不再只有有自己。
土改时，您严格遵守党的律令，不敢稍有懈怠。您那天生的耿直，让您的腰杆从不弯曲。可是您也有一双透澈的眼睛，和一副侠骨柔肠。多少屈划的“地主”，在您的照顾下逃过一命，换来了至今的感恩。大跃进时，您没日没夜带头奋战在田野山林。甚至忘记了自己还有家，还有快要出生的孩子。当人家匆匆跑来告诉您，您做了父亲时，您说：“我知道了，等这些亊弄完就回去。”离家才几十分钟的路程，您竟然顾不得回家看看老婆孩子。等您终于回家时，已经是三天后的事情了。至今家乡成片的树林，都是您付出汗水的见证。
上世纪六十年代初全国闹饥荒时，您亲自守住那片“经济林”。柑橘飘香的季节，惹来了饿极了的乡亲们。趁您“不注意”，偷偷的伸手塞几个在怀里。您背过身去，脸上矛盾交叠的表情，出卖了您的同情心。这是社里唯一年终的分红啊，您不得不权衡轻重，于是您暗示不能贪得无厌。可是您严令自己的孩子，不准靠近“经济林”。人们都以为您身居要职，该对自家人稍稍宽容，谁知道您连人家送给儿子的柑橘，也不准接受。抢过儿子手里的柑橘，顺手一个耳光骂道：“小畜生，快滚，别给我丢人。我是党员，又是干部，就要带好头，怎么可以让你们破坏规矩？那我以后还怎样说服大家？”儿子在哭泣中回家，您只能狠心地看着他离去，留阵阵疼痛在心里。
饥荒让人发疯，很多人瞄准了社里的粮食。夜晚，您为了防止谷种被偷，整夜巡逻。但还是有饿疯了的人，顾不得许多，月黑风高时做梁上君子。您用猎人的敏锐，将他们当场截获。可是看着他们跪在地上痛哭流涕，哀求您救命时，您一声长叹，背过身去，沙哑着说：“我没有看见你，快走！”第二天有人将偷来的粮食送一半到您家里，您严厉的责骂：“滚！你自己偷就算了，还要来玷污我的名声？要不是看在你孩子快饿死的份上，我绝不绕你。”来人拿起那半袋粮食，连滚带爬的往外跑。边跑边骂：“死板板，坏板板，活该饿死你的孩子们，不识好歹的货。”您故意漠视了孩子们那饥饿的目光，将自己重重的关在屋里。从此，您得了个“板书记”的绰号。
您很少回家，总是在不断的换公社蹲点。您知道自己对不起家，对不起孩子，更对不起瘫痪在床的老娘。于是您将自己有限的口粮省下一半来，将米饭晒干，用袋子装起来，准备带回家中再泡成稀饭，给家人垫一垫肚子。可是每次您在回家时总会先去看望那些孤寡残疾人。遇到他们几天没开锅时，您手里不多的粮食就成了他们救命的希望。当您两手空空的回家时，远远看到坐在半山坡上饿得面黄肌瘦的孩子们，在焦急的盼望着您的身影。您心如刀割啊！走近去听到他们带着哭腔和希望的叫声：“爹！您可回来了！”您惭愧难当。您不能让孩子们看到您的眼泪，于是您一边一个搂着他们，将头埋在孩子的背后，泪如雨下。您在深深地自责着，您亏欠他们太多，作为父亲，您没有对他们尽到自己该尽的责任哦……心情稍微平复之后，您拉起那由于营养不良而显得太过矮小的人儿说：“走，爹带你们打猎去！”您是个天生的猎人，于是您晚上就在山里转悠，每次都能有所收获。这就是您给家里和孩子们的补偿，这野生的肉类，勉强补充了孩子们必需的营养。
三十多年过去了，您在风里雨里抒写了自己的人生履历。您带领乡亲们在这片贫瘠的土地上努力耕耘。缺水是您最头痛的问题。外面的世界天翻地覆了，您却无力带乡亲们走出贫困，您深夜难眠，手里的旱烟袋从没有停息过。您带领乡亲们种植过黄花，药材，花生，黄豆，枣树.……只要您听说哪样可以挣钱，您就鼓励大家去尝试。可是由于交通不便，丰产的季节没有丰收，您黯然神伤。那年当您看到每户人家可以收获上万斤红枣时，您喜上眉头，心想终于可以盼来个好收成了，今年大家可以过个舒服的年了。可是一连半个月的雨水，将红枣烂在屋里。看着乡亲们堆积如山的红枣当垃圾处理，您痛心地嚎啕大哭。您冒雨奔走在各个山村，摔了多少次没有人知道，挨了多少骂没有人知道，只知道您回家时布满血丝的眼睛几乎冒火，满身的泥巴看不见衣服的本色。您整夜整夜的独坐，被旱烟烧得焦黄的手指忘记了痛，剧烈的咳嗽，痰里有了血迹。
您常常伫立在崎岖的山道上，远远望着对面大山下的马路沉思。您一直在为这条路努力着，可是您能力有限，不能让这条血脉流通，这是你心里永远的痛。严重的缺水，让整个村子一到干旱季节就得到来回十里路外去挑水。您看着那老人孩子挑着笨重的木桶气喘吁吁的回来，桶里晃荡得只剩下大半桶水了，您心如刀割。于是您带领自己的孩子们在山岩下挖井，没有惊动任何人。几经艰苦终于看见地下冒出泉水来，您欣喜的大叫：“孩子们，接着干，很快我们就不用到人家的地头去讨水喝了，我们有自己的井水了。”一家人高兴地鼓足干劲，也引来了帮忙的乡亲们。皇天不负有心人，这井水竟然常年不断，足够全村人饮用，甚至还可以供给附近的山村。
几十年就在您默默地奉献里走过，由于您的尽职与忠诚，多次被县领导提名，要调您去县里任职。可是您离不开家乡的这片大山，离不开这方贫瘠的土地。再考虑到自己年纪不小，即使到县里工作，也不能为党和国家继续效力多少年了，不如将机会让给那些有能力的年轻人。于是您不顾县委书记亲自来接，委婉的举荐了跟您非亲非故的人。结果人家日后青云直上，成了县里有数的几把交椅之一。而您依然是个农民，一个退休后没有任何补贴的农民。虽然您有四个儿子一个女儿，可是您并没有像其他人那样，为他们谋一条出路，也没有为他们做任何安排。您退休后，还在利用自己的影响力，无条件为村里送出一个又一个年轻人。您说：“我能帮到他们就尽力帮，他们有出息了我也荣耀，因为他们都是我这个村的。再说为国家举荐有用的人才，这是我作为党员的义务和责任。”
作为党员，您是无愧的。因为您严格履行了自己的誓言，一生大公无私，光明磊落。虽然您历经坎坷，有过被误会，有过冤屈，但您从没有后悔过。您常常为自己是一个真正的共产党员而骄傲着，尽管您在被儿子赡养的情况下还要交党费，您依然从不欠缴。看着您拄着拐杖，蹒跚的在崎岖的山道上，我被您深深感动，也为您坚定的信仰而震撼。我不知道是什么样的信念让你如此坚持？
痛心的是您最后一次交党费归来，竟然老眼含泪，浑身颤抖。您那气愤的神情让我不解，不得不因为您的耳聋而对着您的耳朵大声喊话：“爸，您怎么了？谁让您气成这样？注意身体啊！”
您老泪纵横，痛心疾首地说：“变了，都变了！如今的共产党员不再是原来的党员了。他们都在为自己谋私利，不再为群众办事了。今天开会我提到上级批下来的修路经费一事，他们都推三阻四的，原来钱都被他们瓜分完了。那可是我当年做好事举荐人家到县里工作，人家给我的回报啊！想我一生为这个乡呕心沥血，为这条路到处奔波，好不容易争取到这麽多经费，整整几十万啊！竟然就这样无影无踪了，枉为党员啊！是共产党的性质变了还是人变了？……”
我慌忙为您递上纸巾抹去泪水：“爸，您别气坏了身子，如今这世道就这样。是许多人变了，社会风气变了，但党的宗旨没有变，您没有变！只不过树大有枯枝，相信秋风一来到，枯枝败叶吹落了，春天一定又是枝繁叶茂啊……”
倔强的您虽然收住了泪水，可您那痛苦的表情足以说明您的担忧。您眼望崎岖的山路说：“莲儿，你不知道修路是我一辈子的心愿啊，要想富，先修路。我们这里有这么多的木材，还有煤矿、锰矿几乎是露天的，只要挖几米深就可以开采了。可就是因为没有路，也没有水，我们只能守着这些宝贝受穷啊！可惜我时运不好，在我有权时没有机会，现在有机会了，我却老了，退休了，眼睁睁的看着这些畜生们不顾乡亲们的活路，只顾自己的腰包，我能不痛心吗？修这路眼下是没有什么指望了，我日子不多了，在我有生之年，看不到这条路修好，我死不瞑目啊！莲儿，告诉你老公和哥哥们，日后你们谁有钱了，一定要回家将这条路修好，有钱的出钱，没钱的出力。哪怕你们不回这里住，也千万不能忘了自己的根在这里。在我死后，不要操办丧礼，省下这几万块钱存起来，到时修路了捐出去。反正人死如尘土，你们再隆重我也不能感觉到，‘祭人如人在’，只要你们心里记住有这个父亲就行了。与其铺张浪费，不如做点有意义的实事，什么时候这条路修通了，你们就在清明节到我坟前烧纸告诉我。”我听得黯然泪下，可是我找不出任何话来安慰您。
您终于没能等到这一天就走了，走得那么匆忙，让您这远在天边的儿子和儿媳们因为赶不及为您送终而痛苦难当。见您最后一面时，您曾经高大挺拔的身影已经被病魔折磨得瘦骨嶙峋。您平躺在棺材里，任由我们哭喊震天，您不再回应，您真的已经进入了无声世界。你带着遗憾和不舍而去，再也不能对你最痛惜的莲儿吐露心事，长歌当哭，我痛彻心扉。带着病体跪在您的灵前，我竟然哭不出声来，只有无声的泪水串联而下。
如今一晃您走了已经八年了，家乡的路虽然还是毛胚，但也算通了，您安息吧！您的儿子们都尽力了，捐献了比其他人多十倍的钱出来，总算没有让您失望。但终究能力有限，没有得到进一步的支持，要想完全修好，谈何容易啊！愿您坦荡的灵魂，将另一个世界再次照亮。
（ 2011年5月24日）
莲一样的女子，根一样的公仆
——唐学连《半盏莲韵》读后
作者：陈红梅
轻轻合上唐学连老师亲笔签名的《半盏莲韵》，书页间仿佛还氤氲着淡淡的墨香与莲的清气。一个在泥泞中跋涉、在烟火中坚守，最终如莲般亭亭绽放的女子形象，与一位焦裕禄式的“板书记”重叠在一起，令我热泪长流，心潮难平。他们身处不同时代，肩负不同使命，却共享着同一种精神内核：无论身处何种境遇，都不肯折腰的韧劲，和始终向着光亮生长的本真。
初识唐学连，是在四月的读书分享会上。彼时受浈江作协主席栗立新委托，我负责签到并向主讲嘉宾唐学连献花。开讲前十分钟，三位女子结伴而来，其中那位身着格子旗袍、发髻斜簪粉白并蒂绢花的女子格外引人注目。她红光满面，水灵灵的大眼睛透着一股从容、自信与坚韧。若非读过《半盏莲韵》，是绝难将眼前这位气度雍容的女诗人，与书中那个饱尝世事艰辛的女子画上等号。这种巨大的反差，本身就是对“命运击我以风雪，我报命运以歌唱”的最好诠释。
掩卷沉思，最令我震颤的，是唐学连在苦难中对文学近乎“偏执”的守望。她在《追梦心路》中坦言，儿时听爷爷讲故事，便在心田埋下了文学的种子。虽因家贫辍学，但这颗种子并未夭折，反而在缝隙中顽强生长。她如饥似渴地阅读，曾两天两夜不吃不喝读完五本连载小说，也曾躲在被窝里借手电筒的微光偷读。更为可贵的是，她始终坚持写日记、记感悟。在物质极度匮乏的岁月里，文学不仅是她的避难所，更是她对抗庸常、确认自我存在的方式。
麻绳专挑细处断。1995年立冬，一场大火吞噬了她的家园，也烧毁了她视若生命的日记本——那是她文学梦想的“史前档案”。此后，她随夫背井离乡来到韶关，为躲避几十元的暂住费东躲西藏，一年搬家五次，在孩子的哭闹与生活的颠沛中，多少次提起的笔又无奈放下。读至此，我不禁想到：多少人的梦想，不是毁于惊天动地的灾难，而是消磨于这日复一日、鸡零狗碎的“磨损”之中？唐学连的可贵之处，在于她从未真正放下那支笔，哪怕是在最深的夜里，也始终为梦想留着一盏灯。
苦心人，天不负。2010年10月，在网友的介绍下，她加入韶关五月诗社，从此，正式踏上文学之路。在老师和诗友们的帮助下，经过不懈努力，她的文学梦正一步步慢慢实现。如题照诗、儿童诗、建党征文、红段子等都获了奖。2015年，出版第一本诗集《此生为莲》，2018年加入广东省作家协会。2023年出版散文集《半盏莲韵》。她终于用数十年的光阴，兑现了童年的诺言。她的经历印证了一个朴素的真理：命运或许会暂时遮蔽星光，但只要你不灭了那盏心灯，终有一日，它会照亮你前行的路。
如果说唐学连的人生是一部个体奋斗史，那么书中第一辑《无悔有忧的“板书记”》则是一曲深沉的基层公仆赞歌，也是全书最令我肝肠寸断、思虑良久的篇章。这位从抗日烽火中走来的老战士、老党员，新中国成立后扎根山村，因坚持原则、不懂变通被乡亲们戏称为“板书记”。他的“板”，是面对饥荒时，宁可自家挨饿也不动用社里一粒谷种的党性；是三十多年如一日，带领乡亲试种作物、寻找出路，却在红枣丰收遇雨烂掉时痛哭失声的无奈和责任感；是年纪已大拒绝上调，只为“把机会留给年轻人”的淡泊；是没为自家孩子谋一过分利，铺过一寸路的公正无私。但您也有侠骨柔情。您常年在外蹲点，总把自己有限的口粮分出一半，晒干了带回家。可每次走到半路，遇上孤寡残疾、揭不开锅的农户，那袋救命粮，便一次次的给了别人。
最令人痛心的是您望着崎岖山路，悲怆长叹：“要想富，先修路。我们有木材，有煤，有锰，可就是被这路困死了。这条路是我一辈子的心愿啊…我若走后，丧事从简，省下的钱全拿去修路。路通了，你们到坟前烧张纸告诉我…”您最后记挂的不是家人，是这里的乡亲，是修路的执念。
读着“板书记”的故事，我常常陷入沉思：是啊，历史的发展，既需要钱学森、杨振宁这样的科学巨擘，也需要任正非、董明珠这样的实业先锋，但更离不开千千万万象焦裕禄、象“板书记“这样扎根泥土、任劳任怨的基层干部。你们是国家的根系，是时代的基石，本应被看见，被珍惜，被善待。可惜，您没能亲眼等到这一天。
令人欣慰的是，历史的车轮滚滚向前。在习近平总书记的英明领导下，乡村振兴战略全面铺开，广东省“百县千镇万村高质量发展工程”正以前所未有的力度，破解城乡区域发展不平衡的难题。这一工程，正是为了圆千千万万个像您一样基层干部的梦一一通过做强县域经济、建美乡镇节点、振兴乡村产业，让“路不通、水不够、财不聚”成为历史。
合上书卷，窗外传来嘀嗒嘀嗒的雨声。《半盏莲韵》不仅是一部个人文集，更是一面镜子，照见了普通人在时代洪流中的挣扎与坚守，也映现了我们这个民族生生不息的精神密码。这韵味，悠长而绵远，值得每一个读者细细品味，并从中汲取前行的力量。
（2026年6月27日）
守着根的人，开着莲的花 ——读《莲一样的女子，根一样的公仆》笔记
作者：敏 锐
读完"板书记"临终那句"路通了，你们到坟前烧张纸告诉我"，喉咙发紧。这不是被感动，是被一种没说出口的执念戳中——一个基层干部到死都在念着的路，比任何宏大叙事都重。这个瞬间，身体比脑子先反应。
神。莲是向上的绽放，根是向下的扎根，两种人生共享着不肯折腰的韧劲和向着光亮生长的本真。这句话独属于作者——把个体奋斗和基层公仆拧在一起，不是泛泛赞美，是真正抓住了两种生命的共同质地。每个段落都在传递这个神，唐学连的故事是莲的绽放，"板书记"的故事是根的坚守，双线并置，神立住了。
守。唐学连守着文学梦，从儿时听爷爷讲故事埋下的种子，到大火烧毁日记本、一年搬家五次，到加入五月诗社、出版诗集，守的是那盏心灯。"板书记"守的是党性、守的是乡亲、守的是修路的执念。这个动作每次出现都在偏移——从个人梦想的守，到基层公仆的守，力度一层层加重。每个段落跟"守"的关系一句话能说清，没有脱线。
格子旗袍、发髻簪粉白并蒂绢花、红光满面、水灵灵的大眼睛——这些细节比"气度雍容"有分量。大火烧毁日记本、一年搬家五次、为躲几十元暂住费东躲西藏、红枣烂在雨里痛哭失声、半路把口粮分给揭不开锅的农户——这些硬锚点每两段都有。没有"大场面""整体氛围"这类概念化表达，也没有从身体动作跳到哲理总结，质感扎实。
写唐学连"两天两夜不吃不喝读完五本连载小说""躲在被窝里借手电筒的微光偷读"，不说"热爱文学"，热爱自己长出肉。写"板书记""常年在外蹲点，总把自己有限的口粮分出一半，晒干了带回家。可每次走到半路，遇上孤寡残疾、揭不开锅的农户，那袋救命粮，便一次次的给了别人"，不说"无私"，自己长出肉。深情表达克制，"板书记"临终念着修路，没有嚎啕大哭，比哭更让人破防。
写唐学连"格子旗袍、发髻斜簪粉白并蒂绢花"，镜头拉到最细。写"板书记""红枣丰收遇雨烂掉时痛哭失声"，特写一个基层干部的无奈。运动镜头有——从读书会的场景，到《半盏莲韵》中的苦难，到大火烧毁日记本，到加入五月诗社，画面有层次。对比镜头有——开篇写读书会上见到的唐学连，气度雍容，然后接《半盏莲韵》里那个饱尝艰辛的女子，对比本身就是叙事。
反常细节——读书会上那位身着格子旗袍的女子，与书中那个饱尝艰辛的女子形成巨大反差，让读者非往下看不可。收尾是钉下去的——"窗外传来嘀嗒嘀嗒的雨声"，不是关上的门，是推开的窗。段与段之间节奏有变化，长句短句错落，叙事与闲笔交替。
两处闲笔用得准，节奏活起来了。第一处，读书会的闲笔——写三位女子结伴而来，那位身着格子旗袍的女子格外引人注目。这个细节看似跟唐学连的苦难人生无关，但它是节奏的呼吸点，为后面的反差埋了伏笔。第二处，"板书记"的闲笔——写他把口粮半路分给揭不开锅的农户，这句看似在讲口粮的事，其实是节奏的顿挫，把"板书记"的柔写透了。散文不能全程直写，直写是流水账的致命伤。这两处闲笔让叙事有了呼吸——读者在紧张处停一下，在平淡处被戳一下。
"多少人的梦想，不是毁于惊天动地的灾难，而是消磨于这日复一日、鸡零狗碎的'磨损'之中"——一句里包住不止一层意思，读者每读一遍能多剥出一层。"板书记"临终念着修路，语感顿挫，让读者不得不停一下。全文节奏不是一气推到底，有蓄势。
技法用完后，读者看到的是散文，不是技法。双线并置、反差用得好、细节动作替形容词，这些技法藏得住，无痕。
朗读全文，没有"时光荏苒""岁月如梭""生命的长河里"这类套话。没有"不仅…而且…""既…又…"的对称句式。没有多余的补充说明和动机解释。整段删掉后意思会变，没有废话。
这篇散文建立了一个场——读者进去就被裹住。放下散文，过一小时再想，脑子里浮现的不是一句道理，是"板书记"临终念着修路的执念，是唐学连在泥泞中跋涉的身影。场成了。
这是一篇有脉搏、有神、有动作线、有具象质感、有烟火气、有镜头法、调性统一、结构有力度、有厚度、无假语言、有场的散文。
这篇散文是有生命力的。
精华热点 
