顶针

文/赵锦英

2008年秋天，我在山西铁路上班，突然接到一个电话，哥哥从老家打来，信号不稳定，杂音很大，只听到一句：“妈走了。”我不信，怎么能信呢？前几天和母亲通电话，她还叮嘱我天冷了加衣，声音是暖暖的。

母亲走了这么多年，那盘腿坐在炕上的身影，像电影拷贝印在了脑子里，每时每刻都在闪现。她喜欢盘腿，坐下来像一尊安然的佛。冬日，火炕是热的，灶膛未燃尽的木柴炭火，撮一火盆放在炕上，伸手烤烤，点一盏无罩子煤油灯，窗户纸的漏风，吹得灯苗左右摇摆，灯光昏黄，墙上照出一个很大的身影，弱弱的灯光映着她满头的白发，映成一片温柔的、茸茸的雪。她戴一副老花镜，镜腿用白线缠了又缠。手里有永远做不完的活计，五个孩子的夏单冬袄，被子褥子，都得拆拆补补。针钝了，抬起手在发间抿一抿；线断了，低头紧靠灯苗眯着针眼穿针，舌头舔一下拇指，捻一捻线头，瞅着针，一下二下，不定几下才穿好针线。乏了，放下活计，拿起长长的旱烟锅，从烟荷包里不紧不慢地捏出一小撮烟叶，摁在铜烟锅里。然后拿起火筷，拨开火盆面上那层薄薄的白灰，底下便露出红彤彤的炭火，火光一闪一闪。烟锅亲吻着炭火，她垂下眼帘，深吸两口，烟锅里的红星猛地一亮，随即，两道灰白的烟，便从她微微翕动的鼻翼与紧抿的嘴角，悠悠地吐出来，飘散在温馨的屋里。深吸，吐烟，享受着旱烟的氤氲。

前些日子回乡，打开了母亲用了一辈子的旧板柜。柜子很老了，有些年头了，是爷爷在大清朝手工打造的。掀开时发出笨拙的吱呀声，像在叹息。里面叠着她一生的四季，泛着淡淡陈旧的气味。解开一个蓝底白花的旧包袱，抖落出一张我婴孩时的照片，母亲抱着我，母亲约三十多岁，年轻漂亮，圆脸，白皙，黝黑的头发盘成牛屎朵，横插一根银簪。就在照片滑落的瞬间，“叮”的一声轻响，一枚小小的、亮闪闪的圆环，滚落出来，在青砖地上转了几个圈，才静静地躺下。

是那枚顶针。我拈起它，很沉，是铁器那种实在的沉。内沿早已磨得光滑，却仍能摸出无数细密交错的齿痕，深深浅浅，像一棵老树最隐秘的年轮。这小小的铁环，曾紧紧箍住她少女时代的纤指，那时她还是高山坡地里的姑娘，跟着外婆学一手好针线。出嫁时，外婆没什么贵重陪嫁，只给了她这枚顶针，说：“妮儿，女人的路长，针线要拿稳。”它就这样跟着她，穿过自己大红花袄的锦缎，缝过第一个孩子软软的襁褓，补过被柴火燎出窟窿的衣襟，也缀过孩子们争抢时扯掉的扣子。针脚起起落落，缠绕着灶前灶后的晨昏，也绣着对“吃饱穿暖”这最朴素静好的祈愿。顶针上每一道磨痕，都是时光的切片，薄得像蝉翼，拼起来，却是一个女人沉甸甸的一生。

母亲是小脚，真正的“三寸金莲”。她说小时候兵荒马乱，裹脚疼得夜里睡不着，可外婆一边流着泪，一边用双手紧紧地把五指缠住，说“不裹脚，往后怎么找婆家？”那双小脚，支撑着她走过童年的快乐，走过青春的芬芳，却走不出灶台与炕沿的忙碌生活。我们五姊妹，从里到外，从头到脚，都出自这双手。冬衣改夏衣，夏衣续冬衣，最难的是纳千层底。浆过的布壳，一层层叠起，比石头还硬。针带着粗麻绳，要用顶针拼命顶，顶不过，便将针尾抵在顶针凹窝里，用牙咬着针鼻，头使劲往后仰、脖颈绷出青筋，才能“刺啦”一声拽过来。麻绳把戴顶针的中指，勒出一道道紫红的、深深的血印子，日子久了，那中指的第一个关节，竟微微有些向外弯了，像一枚永远准备着用力的钩子。

这顶针，丢过不止一回。有一年夏天，母亲在大门过道里趁凉做活，天忽然黑了下来，暴雨倾盆而至。她慌得摘下顶针往窗台一放，就冲出去收拾晒在房顶的谷子。等忙完回来，顶针却不见了。雨水横流，不知冲到了哪个角落。那天晚上，母亲没动筷子，只是呆呆地坐在炕沿，望着窗外出神。那丢了魂似的模样，比丢了钱还让她难过。后来，还是我们姊妹几个，打着电筒，在柴草堆里细细地扒拉，才在几根麦草下找到它。当小弟把那只沾着泥水的顶针放在母亲手心时，她紧紧攥住，半天，那紧锁了一晚上的眉头，才像被熨斗熨过一般，缓缓地舒展开，露出一点极淡、却让整个屋子都亮了的笑容。

那不是一枚铁环。那是外婆传给她的“稳”，是她与过往、与母亲之间，唯一看得见、摸得着的念想，是她作为一个女儿、一个母亲，身份的凭据与传承。丢了它，心就缺了一角。

此刻，这带着凉意的铁环躺在我温热的掌心。我下意识地，朝那空了很久的炕上看去。恍惚间，仿佛看见母亲仍盘腿坐在那里，花白的头微微低着，煤油灯的光在她佝偻的背上投下一圈温暖的光晕。她似乎正要抬手，将针在发间抿一下……

我眨眨眼。炕上空空荡荡，只有从木格窗棂透进来的、下午寂寂的天光，照着炕席上细微的浮尘。

眼睛忽然有些模糊，伸手一摸，是湿的。

我拿起手机，对着掌心的顶针，找了个光线好的角度，郑重地拍了一张照片。银亮的铁环，躺在我粗糙的掌纹里，那些细密的齿痕，在镜头下格外清晰，像岁月刻下的大地沟壑。然后，我把它轻轻放回那个蓝底白花的包袱里，让它挨着那张她抱着我的旧照片。再将包袱仔细叠好，放回老板柜的最底层。

关上柜门的那一刻，那声悠长的“吱呀——”，听起来，像是母亲一声舒心的叹息。

清明了。该回家，去山坡上看看母亲。告诉她，她的顶针，还在。她的“稳”，我们接住了。

作者简介：

赵锦英，河北平山人，新疆兵。热爱文学，喜书法，喜写家乡的山水，风土民情，乡愁记忆。有文在网刊发表。获全国先锋作家文学作品大赛奖，银奖。获第八届中国当代散文精选300篇大赛，三等奖！