愿寂寞迟到一天

作者：闫丽侠

    端午前夕，婆婆被姑妹接到家中暂住；端午次日，母亲由妹妹接往西安小住。丈夫也要动身前往西安接送孙女，一时间，往日三餐有序、人声不断的家里，一下子安静下来。不必再按时张罗一日三餐、督促洗漱起居，也不用时刻端茶递水，短暂清闲之下，起初反倒觉得身心放松。往日婆婆耳背，总觉得电视音量偏小，常常要求把声音调到最大，家中人来人往，终日热闹喧嚣。待到几位亲人相继出门，屋内氛围陡然变得清冷沉寂，长期紧绷的心弦终于得以舒缓，整个人无拘无束，周遭一切仿佛放慢了节奏，四下静谧无声。

    可清闲数日之后，心底莫名泛起一阵空落落的感觉。耳边少了平日里暖心的闲谈话语，床头再也不会有人悄悄放上零食，手边也少了时常被悄悄塞来的零钱，失落之感渐渐萦绕心头。捧起书本难以静心品读，翻看手机片刻便双眼酸涩，这一刻才恍然发觉，过分安静闲适的环境，并不契合自己早已习惯忙碌的性情。我与婆婆一同生活数十年，日常相处虽难免有些琐碎磕碰，她却从未长时间离开家门，此番短暂别离，心中满是牵挂与不舍。我把内心的感触说给丈夫听，他轻声宽慰：“你正好趁着这段时间，好好调养休息一番。”

    多年来，我一直同时照料八十九岁的婆婆与九十岁高龄的母亲。婆婆性情急躁，腿脚行动利落，只是双手气力不足，提不动暖水瓶。每日天还未亮便容易饥饿，常常以咳嗽声提醒我起身做饭。倘若起床稍晚，我心里总会有所不安，便日复一日跟着早早起床。时间一久，婆婆见我每日早起，唯恐自己起身太迟耽误事情，起床时间一天比一天早，清晨五点不到，厨房里就响起锅碗碰撞的声响。长期睡眠不足，我时常精神不济、心神恍惚，婆婆慢慢察觉到我休息不好，心疼我常年操劳损耗身体，便叮嘱我不必刻意早起，提前烧好开水即可。我笑着回应，烧水终究还是要起身忙活，为稳妥起见，还是早点起身，避免沸水不慎引发烫伤隐患。

    母亲患有阿尔茨海默综合征，听觉却依旧灵敏。她一生酷爱洁净，每日晨起洗脸、梳头、刷牙，都要由我提前调好水温，梳头与洗头习惯一并做完，对着镜子反复擦拭头皮，之后便到处寻找我，帮她擦拭身体，数十年作息规律不变，想来这也是她得以高寿的重要缘由。母亲做事动作迟缓细致，梳洗完毕，就连脸盆边沿一根散落的发丝，都要小心翼翼拾起放进垃圾桶。日复一日细致讲究，偶尔我也会心生急躁，劝说她不必每日擦拭身体，母亲却说，身体不常清洁，房间容易产生异味，会影响家人心情。我理解她爱干净的习惯，只是常常饭菜已经端上桌，她却迟迟没能走出卫生间，一碗热饭从滚烫放到微凉。我一边收拾房间，一边等候收拾餐具，几番等候下来，朝阳已然洒满窗前，心里难免生出几分焦灼。

    两位老人饮食喜好截然不同，平日里调和口味总要多费心思：一位偏爱肉食，一位常年清淡素食；一位做菜讲究少油清淡，嫌油脂厚重过于油腻，一位则喜欢多油爆炒，觉得油足饭菜口感更香；一位面条略煮片刻即可食用，一位面条反复久煮，依旧觉得质地偏硬。日复一日在两种饮食习惯之间协调周旋，我早已习惯了家中热热闹闹的氛围，也习惯了处理一桩桩琐碎繁杂的生活小事。

    今年端午节恰逢母亲九十大寿，婆婆体谅我祝寿待客诸事繁忙，不愿再增添我的照料负担，主动动身前往女儿家中暂住。妹妹从西安返乡，见我连日操劳、身心疲惫，执意要接母亲前往身边居住一段时间。婆婆临行前再三说明，只是暂住几日就会回来；母亲离别之际，紧紧拉住我的手，眼角泪光闪闪，满眼都是不舍之情。

    两位老人先后离开，往日喧闹的屋子瞬间沉静下来，安静得就连鱼缸里水流流动的声响，都听得一清二楚，宛如低声吟咏。独处的日子里，生活没了往日紧凑的节奏，我也提不起外出锻炼的兴致，常常躺在床上，心底满是孤单与无聊。如今我已是六十五岁，时常静下心来暗自感慨，倘若将来两位长辈不在身边，虽说能够卸下日复一日的操劳琐事，却再也感受不到这份质朴纯粹、发自内心的亲情呵护；虽说屋内少了生活里的种种细碎声响，内心却要面对难以排解、无从回避的孤寂落寞。半生习惯了在忙碌中感受亲情温暖，才深深懂得，热闹是陪伴，清闲是别离的前奏。惟愿两位长辈身体安康，能够长久相伴左右，但愿那份难以承受的寂寞，可以来得晚一些，再晚一些。

作者简介: