白雨伤农 稼穑维艰
文/屈红卫
2026年6月3日，寻常百姓只当是普通一天，可糜杆桥镇北水沟村的庄户人，这辈子都忘不了这天的糟心事。午后两三点钟，村里乡亲大清早就往山上赶，排着队等收割机收坡上梯田的麦子，忙活整整一天，才把收成拉回自家门口，摊在水泥路上晾晒。大伙从早忙到晚，晌午饭都没空下锅，只想先把麦子摊开吹干，再生火做饭，谁能料到，一场猛雨说下就下，半点前兆都没有，雨里裹着玉米粒大小的冷雹，噼里啪啦砸在房顶地上，打在人头上钻心的疼。
我爹娘都七十多了，累了一整天收回来的新麦刚摊匀，瓢泼大雨立马浇了下来。老两口顾不上填肚子，手忙脚乱往一块儿收麦子，可雨水来得又急又猛，地上淌起水流，拼尽全力也留不住不少麦粒。父亲事后唉声叹气，少说冲走了满满一布袋麦子。二老被冰雨冷雹淋得里外湿透，上年纪身子禁不住寒气，转天母亲就重感冒卧在了床上。
我堂哥当过兵，那天也刚把收来的麦子摊在家门口。冷雨骤然落下来，他孤身一人冒雨收拢麦子，到头来浑身浇透。三伏天在山上割麦，干一整天活满身燥热出汗，忽然被带冰碴的冷水从头浇到底，寒气直往骨头缝里钻。这场大雨不光冲跑他家大半麦子，还冻坏了身子落下病根，当天人就撑不住，转天直接住进医院，足足调养一周才回村。谁也想不到，这场寒病早已伤了内里根本。6月22日一早，他送完孙女上学回到家，忽然胸口发闷，上完厕所打算躺一会儿歇歇，刚挨上床人就没了，才六十六岁。
我十五岁那年收麦时节，跟着父亲、五岁的小妹去山顶仵家湾割麦，半路撞上山里的白雨。大风裹着冰雨迎面扑来，雨水打在身上，冷风一吹浑身刺骨，小妹冻得张着嘴说不出话，拴在地埂根的骡子也吓得胡乱踢踏。父亲处事稳当，连忙让我钻到架子车底下，又把小妹护在地埂避风处，堆上几捆麦子遮风挡雨。山里这种急雨来得快、走得也快，短短几分钟，风雨消散，太阳又露了出来。
小时候爷爷总念叨我：“娃，收麦时节的冷白雨最伤人！”当年年纪小，总觉得爷爷说得夸大，自打亲身遇上一回，才算真正听懂这句老话，清楚麦收时节白雨有多难熬凶险。
麦子，就是庄户人家的命根子，老辈常说夏收是龙口夺食。每到收麦抢收的紧要日子，这种突发冷雨总少不了。兴许是老天爷磨炼种地人的筋骨，也兴许是提点所有人，每一粒粮食来得千难万苦。一辈子守着田地刨食的农人，心里最明白粮食有多金贵。
最让人心里憋屈上火的是不少城里人分不清五谷，没尝过半分种地的苦楚，打心底瞧不上农民，平日里随意糟践粮食。咱们能顿顿吃饱、衣食不愁，满打满算也就四五十年光景。我小时候饿肚子是常事，野菜、玉米面、高粱粗粮天天填肚子，能吃上一顿纯白面，都是难得的念想。
如今城里年轻娃娃，没挨过饿、没下过地，压根不懂春耕秋收的辛苦，浪费粮食早已成了平常事。他们不清楚，嘴里吃下的每一粒粮食，都是农人顶着大太阳、冒着风雨，耗干一身汗水、熬坏身子换来的。
白雨伤农，稼穑维艰。不知农耕苦、随意糟践粮食，便是辜负人间烟火，也是天大的过错。
2026.6.30 写于西安
【作者简介】：
屈红卫，1974年生于陕西凤翔，现客居西安，喜爱文学，民乐，但都还是门外汉。“读书不求甚解，笛箫聊作自娱”仅做娱乐消遣而已，但还想把这两个兴趣学习到老，坚持不懈，希冀能够采撷些许小花。屈红卫，1974年生于陕西凤翔，现客居西安，喜爱文学，民乐，但都还是门外汉。“读书不求甚解，笛箫聊作自娱”仅做娱乐消遣而已，但还想把这两个兴趣学习到老，坚持不懈，希冀能够采撷些许小花。
