晨光漫过遵义会议纪念馆的青砖灰瓦时，四十八名新党员已经整整齐齐地站好了。他们面向那面缀着镰刀锤头的红旗，高高举起右拳——拳头不算大，攥得却紧。我隔着屏幕看着这一幕，恍惚间觉得，那攥在掌心里的，不止是滚烫的誓言，更是一百零五年的光阴。

一百零五年，够长了。长到足够让一个只有五十多人的小党，长成拥有超过一亿名党员的世界第一大执政党；长到足够让一个积贫积弱的国度，跃升为世界第二大经济体，经济总量跨过一百四十万亿元的台阶；长到足够让一片苦难深重的大地，长出世界上规模最大的教育体系、社会保障体系和医疗卫生体系。这些数字写在纸上，不过是几行铅字；可若摊开来，便是几代人的青春、血汗与不眠的夜。

可一百零五年，又似乎不够长。从石库门到天安门，从兴业路到复兴路，那些足迹还没有被风吹散。我忽然想起不久前读到的一句话：“现在，我们正阔步行进在全面建设社会主义现代化国家的新征程上，要齐心协力走好新的长征路。”“新的长征路”——这五个字沉甸甸的。八十多年前，一群衣衫褴褛的人翻雪山、过草地，靠的是一股子信念；今天，我们面对的是另一种意义上的雪山与草地——科技突围的陡坡、民生改善的漫道、高质量发展的深水区。

好在信念还在。今年是“十五五”的开局之年，也是红军长征胜利九十周年。在山东德州，百余名新党员代表整齐列队，庄严宣誓；在海南海口，千名新党员集体举起右拳；在江西瑞金，一百多名新党员走进中央红军长征决策和出发历史展览馆。他们大多是年轻人，脸庞上还带着稚气，可眼神是坚定的。薪火相传，无非就是这样——老一代人把火炬递过来，新一代人稳稳接住，然后继续向前跑。

我关掉屏幕，走到窗前。街上的车流像血液一样在城市里奔涌，远处工地的塔吊缓缓转动，一个孩子在楼下的空地上骑着小单车，歪歪扭扭地追着一只蝴蝶。这些寻常的景象，放在一百零五年的刻度上，便成了不寻常的奇迹。习近平总书记说，要“不断满足人民对美好生活的向往”——说到底，一个政党的伟大，不在于它许下了多么宏大的诺言，而在于它让一个又一个普通人，能把日子过成自己想要的模样。

今天，七月一日，庆祝中国共产党成立一百零五周年大会将在人民大会堂隆重举行。“七一勋章”将颁授给那些在最平凡岗位上做出最不平凡事情的人。他们当中，有的在田间地头一干就是几十年，有的在实验室里熬白了头发，有的在边疆哨所站成了一座山。他们不会说什么漂亮话，可他们的手，和遵义那四十八名新党员的手一样——攥得紧，握得牢。

誓言是会老的，但总有人让它重新年轻起来。一百零五年的时光，就这样在一代又一代人的右拳里，被反复擦拭，愈发光亮。