我今年七十一岁。不到五十时便一头扎进关心下一代的工作里，差不多二十个年头了。哪一年入的行，我已经记不太清了。只记得上世纪九几年那阵子，老家里下河这一带，河网密布，青壮年一窝蜂地往苏锡常、上海打工，村里大半孩子都成了留守娃。老人们管得住温饱，却顾不上孩子的课业和心事。不少孩子眼神怯生生的，跟父母陪着的娃儿迥然不同。哪里不一样？一时间我也解释不清，可心里直揪着。就这样，我做起关心下一代的工作。

走访了几十户留守家庭后，我慢慢摸出了门道：在村里实行“校内家长”结对，让在校老师一对一认领留守孩子。我口袋里常揣一个小本本、一支圆珠笔，闲逛时随用随记：小芳缺一件四十二号棉袄过冬，小明五号要带去打疫苗，小军调皮总迟到，得去家访问问情况……记下一件，办完划掉一件。二十年下来，记完了的本子堆成一叠。

小军的爸爸妈妈常年在外打工，大都在苏南的工厂里，逢年过节也难得回家。孩子跟着腿脚跛瘸的奶奶过日子。我去他家，屋里只一盏十五瓦的小灯泡，昏暗得很，孩子缩在墙角不说话，数学卷子只考了三十二分。我轻声问：“小军，爷爷抽空给你补补课，好不好？”他转过头不吭声。我不催不恼，搬条板凳挨着他坐下，静静地看他的书。一天，两天，一连五天。第六天，他才细若蚊蚋般开了口：“杨爷爷，这个题我不懂。”我心头暗喜，面上却不露痕迹。

从此我成了他的编外家长。除了给小军辅导功课，还到处奔波帮他申请困难补助。村里、乡镇来回盖章，去一趟回一趟，整整跑了一周。有一次下雨，我骑电动车在路上，膝盖磕破了裤腿，蹭掉一块皮肉，抹掉泥水接着走，心里只想着赶在民政办四点下班前到。那天晚上十点，小军奶奶打来电话：“孩子高烧说胡话，浑身滚烫啊！”我抓起外套就往外跑，老伴儿在后面喊“带把伞，眼看要下雨了”，我“哦”了一声也顾不上。村里小路没有路灯，电动车差点连人带车掉进水沟。到了小军家，一摸孩子额头，滚烫得吓人，赶紧送到卫生院。医生说，再拖半小时就是重症肺炎了。我在病床边陪了孩子一晚上，蜷在椅子上凑合了一宿，结果落了个枕，脖子痛了好几天。

后来翻看小军的作文，有一句话我至今记得：“杨爷爷是灯，帮助我驱逐了黑夜的害怕。”这质朴的童言让我激动得忍着泪水。回家独坐良久，老伴问啥缘故，我只淡淡回了句“没事”。

小军后来考取了安丰中学。偏偏在这个节骨眼上，他父亲急病去世，没法去报名。我二话没说，带着小军拿着录取通知书以及三年资助下来的余款，前往安丰中学。学校领导非常重视，崔校长和教导主任接待了我们。我说明来意，想把关爱的接力棒传递下去。崔校长把学校团委书记找来，大家一起把硬币倒出来清点——五分、一角、五角、一块，凑了936.5元。同时，校领导研究决定，免除学费、书本费、代办费、住宿费，伙食费只象征性地收点米。为此，东台电视台播放了《托起明天的太阳》。在学校的关怀下，小军更加努力，后来考取了985名校。

二十多年走下来，我像呵护小树苗一样，帮扶起的孩子一拨又一拨，小军只是其中之一。每每看到孩子们走出困境的样子，就是我难舍关工工作的动力。

慢慢地，我开始不再满足于一对一帮扶，想着怎么用榜样引路，扩大孩子的成长道路。我请各行各业的劳模走进学校现身授课，用身边榜样感化他们，让劳模精神浸润童心。第一位登台的是老书记刘怀仁——全国劳模。他不善说漂亮话，登台只伸出一双手：骨节上满是厚厚的老茧、粗糙的伤痕，关节又大又粗地凸起。他说：“九七年修建甘港大桥，天天守着工地，这道疤是钢丝绳勒出来的，流着血，缠块破布接着干……”开始台下几百号学生又是嘁嘁喳喳，前排的传纸条、开玩笑，一向调皮捣蛋的“小霸王”也在打瞌睡。可话音落尽，全场安静了。那个孩子抻着脖子认真听讲。散场后，他跑上来找我：“杨爷爷，以后我也要当劳模。”简简单单一句话，比满堂说教都响亮。这更坚定了我把榜样课堂常态化的想法。

年年清明，我带着孩子们去廉贻村祭扫朱廉贻烈士墓，这也是雷打不动的红色教育活动。那年是个大太阳天，走着走着，行到一半路程，一个小胖墩瘫坐在地上赖着不肯起来。我正要开口劝导，身旁一位八十二岁拄拐的抗战老兵主动上前。孩子们自发让出路来。老兵无稿即兴讲述，说着昔日战友的动人故事，令人骤然落泪：“我排长当年才十九岁，中弹倒地，弥留之际手指仍指着前方……”方才耍赖的小胖墩默默起身。返程途中，再无一人喊累，几个年长的学生主动搀扶着老兵赶路。我走在队伍末尾，裤脚被路边荆棘划开一道口子，瞥了一眼便作罢——这点磕碰，在常年的关工路上实在寻常。

榜样教人奋进，红色教育厚植家国情怀。二十多年来，我依托本土红色资源，围绕“四史”学习，持续开展了红色课堂、烈士陵园祭扫、红色足迹寻访等实践活动。

岁月流转。前年冬季的一天，我突然接到小军来电，三十出头的他定居上海，已成家生子，想托我给自家娃取个名字。挂了电话，老伴随口问谁，我细说原委，她打趣道：“你也有绞尽脑汁想不出名字的时候？”我笑着回：“我又不是活字典。”苦思两日，刚要拨通电话报上几个名字，老伴又说取名平平。我回怼：“有本事你来起，别光挑毛病。”两人随口拌嘴，家常味儿满满。

转眼二十载，没有惊天动地的功绩，只有日复一日奔走村落、牵挂孩童，守着一批又一批留守少儿长大成人。这是我此生最充实的岁月。我始终把关工当作使命，全年工作谋部署、抓落实、做复盘，每场活动从选题策划、落地组织到建档宣传全程亲力亲为，力求落地见效。踏实付出换来组织认可——我受聘担任市教育局关工委宣讲团成员，获评盐城市关心下一代先进个人。

有人问我何苦操劳半生，退休后还不安享晚年、享享清福。我总觉得，我是一名党员，老教育工作者，发挥余热，能替缺人照看的孩子撑一段前路、引一程方向，便是晚年最踏实的收获。

这条关工路，我想一直走下去。