头一回见到周西中先生，是在上世纪七七年黄冈地区白莲河的文艺创作学习班上。那次新洲就去了我们俩。那时都还年轻，心里揣着一团火，总觉得文学这片天地里，哪颗星都够得着。学习班约莫二十来人，都是黄冈地区各县的文学爱好者，闲聊间才知他是下乡知青，新洲仓埠师范毕业，在大渡中学任教。他身材高大，眉目间总藏着一种沉静的力量，像深秋的湖水，看似浅淡，实则幽邃。
创作学习班结束后，我回乡种田。没两年，他的消息便接二连三地传来——小说《冰凌的泪珠》登上黄冈《赤壁文艺》，报告文学《踏向理想的足迹》刊于《湖北青年》，散文诗《理想》见于《湖北日报》。至今我仍记得他在《理想》中写下的句子：“理想，画笔难形容，言辞难绘状，它却在人们心中孕育，在智力和毅力中成长。”他亦是这话的践行者。那时候的人，把纸媒看得比什么都神圣，能上刊物，便是对梦想最实在的交代。八十年代初，他又向《长江文艺》发起冲击——那门槛多高啊，多少人望而却步，他却一步步攀了上去。最火时一年在《长江文艺》发四篇，这在如今，也算奇迹，更何况在当年。
1979年夏天，新洲县委宣传部的沈春山老师带我到刘集公社改稿。那时既无空调，电扇也稀罕，暑气蒸得人汗流浃背，蝉鸣聒噪得人心烦，屋子里只剩笔尖划过稿纸的沙沙声。快晌午时，门突然被推开，进来的竟是周西中先生。大热天里，他额上的汗珠直往下淌，衬衫后背全湿透了，紧贴在身上，脸上却挂着笑：“听说你们在这儿，就过来看看。”那天我们坐在公社临时宿舍里，聊文学，聊创作心得，聊往后的打算。
后来他调到新洲县文化馆搞文学辅导，主编文学《白莲》。我每回路过新洲，总想着去坐坐。可世上的事偏就这么不凑巧，去了几次都没遇见。谁能想到，1979年刘集公社的那一面，竟是往后长长的失联。日子像老河里的水，一波波往前推，我这个种田的，终究被卷进了生活的旋涡——春耕秋收，养家糊口，供娃念书……文学这东西，越来越像天上的云，看得见，够不着。笔也搁下了，这一搁就是四十多年。有时夜里睡不着，想起当年学习班上的那些面孔，想起周西中顶着毒日头赶来的样子，心口就堵得慌——不是怨自己没混出个名堂，是觉得对不住那个曾经信誓旦旦要写一辈子的自己。
直到2018年，网络把断了近四十年的线重新接上。隔着屏幕，看到他的文字还鲜活地扎根在文学这块地里，他成了“红榜作家”。顺着链接一篇篇读下去，才知道他不仅自己写，还帮各地作者编稿子、改稿子，甘心给旁人当梯子。深更半夜，他还在网上忙碌，作品点读量动辄四万多。他说：“网络是冰冷的，文字是温暖的。”这句话一下子戳到了我心窝里。四十多年，他愣是一天没离开过文学。
今天又读到他的文章，写的是汪潮先生。两个文坛老将，约在一家小酒馆，点了三个菜，开了两瓶啤酒，慢慢喝，慢慢聊，一聊就是两个多钟头——话题在四十多年的光阴里回味，荡来荡去。
汪潮也是从新洲出去的奇人，只是城建局的一名普通公务员，却写下了一百五十多本读书笔记，硬是憋出一部百万字的《大同论》，被译成英、法、德、俄、日、西班牙六种文字，传到了国外。周西中先生写他，喊他“狂人”，说：“狂是文坛老将骨子里的人生之力，不是疯子的狂，是清醒者的苦行僧。”其实他们都是这样的人。
读着读着，眼眶忽然就热了。想起1979年夏天他推开公社那扇木门时额上的汗珠，想起他后来在文化馆替别人做嫁衣的日日夜夜，想起他如今七十多岁的老人，还每天守在电脑前，像守着最后一盏油灯。他这辈子，不就是个“守夜人”么？守着一盏孤灯，守着别人看来不值钱的念想，守着近五十个春秋冬夏都没变过的一支笔。
而我呢，半道上把灯吹灭了，钻到屋檐底下躲风避雨去了。说实话，我就是个泥腿子出身的农民，当年上有老，下有小，地里的营生压得人直不起腰，不得不把文学梦搁在一边，一搁就是大半辈子。可今天，读了周西中先生的故事，再看他笔下那个“在孤独岁月里建构精神王国”的汪潮，我忽然觉得，那盏灯其实一直亮着，像天边的北极星，不声不响地，等着迷路的人一抬头，还能瞧见。
孤灯下的守夜人啊，你们守的何止是文字，更是一个时代的体温。当功利主义的潮水漫过堤岸，当许多人都在计算投入与产出，你们却依然伏在案前，用笔尖对抗虚无，用思想接住坠落的星辰。那些文字里藏着的，是一个人拿一辈子去信的一点东西。
周西中先生，要是真有来生，我还想在白莲河那年的学习班上碰见你。只是这一回，我决计不再做半途而废的人了。我要跟着你，守在孤灯底下，写不出大作品不打紧，做个忠实的守夜人就中。守着那丁点亮光，等天明。
这会儿，月光从窗棂里漏进来，落在我摊开的旧稿纸上。那些洇了水渍的字迹里，藏着我年轻时候没写完的句子。兴许从明儿个起，我该把笔再拾起来了——不为别的，就想赶一赶那盏孤灯的光，在余下的日子里，做一个迟到了大半辈子的守夜人。
， 作者在阳逻港留影
举报
精华热点 
