生日（外二首）
文/童萍（安徽）
日历被风翻到这一页
像河流终于抵达预定的港湾
蛋糕上的蜡烛
比去年多了一小簇光
许愿前的那三秒
足够让所有未拆的信
在胸口微微发烫
然后一口气——
吹散年岁的灰烬
说我第一声啼哭的夜晚
星星也是这样排列
月亮缺了一角
恰好是我离开她身体时的
那个弧度
我在镜中看见
另一个自己正迎面走来
我们握手，拥抱
在零点零一秒里
交换了彼此的拐杖
今夜
所有的祝福都沉入杯底
像石头终于学会了
在水面长久地停留
向日葵的眼泪
烧到黄昏
低垂的钟面缓缓闭合
茎秆上的锯齿
割破了多少缕光线
却无人知晓
所有脸庞朝向同一片空无
在焚烧过的田野上
等待日落之后的赦免
你说过向阳——
可当黑暗从根部升起
每一片花瓣都在剥落光的余温
花盘里密集的墓穴
装满缩小的太阳
我在深夜走近
听见泥土下细微的声响
那是被拒绝的雨水
终于承认了咸
黎明前
露珠从叶尖坠落
碎了满地的
是整夜举过头顶的
不曾被看见的仰望
那融化在晨光里的
可是你的泪
不，那是一生执着后
终于被赦免的灰
盛夏，在一首诗中纳凉
梧桐摊开手掌
接住整个午后的光
蝉声在叶脉里流淌
缓慢地，像融化的蜜糖
我坐在影子的中央
看风翻动草叶的篇章
有一行写着云朵
有一行写着远方
偶尔有鸟雀投下短句
溅起细碎的清凉
树根在泥土深处
默念着地下的月光
这静止的时光，比流水更长
我不再追问方向——
枝桠间漏下的
已是整座海洋
