（六） 天人对话

我决定换一种语言方式。像少数民族对歌，像古代诗人对联，先抛出上一句，来勾出对方的下一句。我根据您的行迹，说了一句："最美丽的月色，总是出自荒芜的山谷。"

终于听到了您的声音，您说："最厚重的文物，总是出自无字的旷野。"

我太高兴了，接着说："最可笑的假话，总是振振有词。"

您接得很快，马上说："最可耻的诬陷，总是彬彬有礼。"

我说："最不洁的目光，总在监察道德。"您说："最不通的文人，总在咬文嚼字。"我说："最勇猛的将士，总是柔声细语。"您说："最无聊的书籍，总是艰涩难读。"我说："最兴奋的相晤，总是昔日敌手。"您说："最愤恨的切割，总是早年好友。"我说："最动听的讲述，总是出自小人之口。"您说："最纯粹的孤独，总是属于大师之门。"我说："最低俗的交情被日夜的酒水浸泡着，越泡越大。"

您说："最典雅的友谊被矜持的水笔描画着，越描越淡。"

我不能不对您刮目相看，余颐贤先生。您显然是娴熟古今文字的，但此间的机敏却不是出自技术。好像有一种冥冥中的智慧，通过您，在与我对话。那么，就让我们把话题拓宽一点吧！ 

我说："浑身瘢疤的人，老是企图脱下别人的衣衫。"您说："已经枯萎的树，立即就能成为打人的棍棒。"我说："没有筋骨的藤，最想遮掩自己依赖的高墙。"您说："突然暴发的水，最想背叛自己凭借的河床"我说："何惧交手，唯惧对峙之人突然倒地。"您说："不怕围猎，只怕举弓之手竟是狼爪。"我说："何惧天坍，唯惧最后一刻还在寻恨。"您说："不怕地裂，只怕临终呼喊仍是谣言。"我说："太多的荒诞终于使天地失语。"您说："无数的不测早已让山河冷颜。"我说："失语的天地尚须留一字曰善。"您说："冷颜的山河仍藏得一符曰爱。"我说："地球有难余家后人不知大灾何时降临。"您说："浮生已过余姓老夫未悟大道是否存在。"

像梦游一般，我们的对话完成了。此间似有巫乩作法，使我们两人灵魂出窍，在另一个维度相遇，妙语连珠，尽得天籁。这不是我们的话，却又是我们的。

我最后要说的是：您真是"夜仙"。与您对话，我有点害怕。既然您那么厉害，请一定在那个世界查一查我们余家的来历。古羌人？唐兀人？西夏人？蒙古人？汉人？若是汉人，又源出何处？是山西？是湖北？是福建？是安徽？是浙江？·…

但是，我似乎已经听到您的回答：这都不重要。沧海滴水，何问其源？天道苍茫，借我一生。

隔代之悟 

这一节，让本书从记忆叙述上升为纯粹文学。

文学，是一个想象的世界。前面的章节，我把想象大大收敛和压抑了。但是，想象的权利是天生的，收敛久了就试图施展，压抑久了就试图爆发。

我把文学的想象推到了一个高位，那就是，与已经去世的老人进行对话。

其实，世间每个人都会经常想起去世的老人。往往是在一天初睡或乍醒之时，猜度长辈目光会如何评判自己新近的作为。如果在清明或冬至去扫墓，当然更会有一番祈告式的话语。但是，这种猜度和祈告，都是单方面的，而且总是很短暂。

能不能构成较长篇幅的对话呢？

那就要让老人"复活"，并与对话者建立一来一往的逻辑关系。当然，这只能通过想象了。而这种想象又必须依赖老人确实存在过的生命基调和性格特征，并在这些基础上创造出推进对话的每一步可能，这就是文学。

我写出的对话，以我为主，老人只是问询者、倾听者、接口者。这样，我也就成了解疑者、阐释者、启动者。我用这种方式，安顿了几个关键老人，顺便也安顿了这部作品的首尾。我在大半辈子经历中所产生的情感、判断、好恶、感悟，也由此而一一卸落。把那么多沉重的东西卸落在一个轻松对话的码头，这只有文学才能做得到。

从某种意义上说，这本书的前面章节，都在为这最后的"天人对话"作准备。前面的章节也是文学，那就是自序中所说的"记忆文学"；而最后这个对话，却是更高层级的文学，可顺着这一节的标题名之为"天人文学"。

我大大地削减了前面的描写、抒情、评述，一路低调，一路质朴，一路匆促，一路欲言又止，一路素装寡语，都是为了给最后的"天人文学"让路。

至此，我总算可以为书名《借我一生》解题了。

"我"是谁？谁也不是，一生都是借来的。

我的名字，就是祖母向秋日的雨水借来的；

我怎么会有这么一个家乡，这么一个童年？那是我年轻的父母亲从那个颠沛流离的时代借来的；

我的意志和目光，是从接连不断的危难借来的；

我的至情至爱，是与妻子马兰互借互溶，最后一起抬头，发现都是从天上借来的；

我的思维和语言，仅仅从我最终与"夜仙"的对话中就可以看出，是从中华文化借来的，这是一串简直无法翻译的文化秘语，连我自己也并非完全懂得；

······

处处是借，无一不借，这就是人生。正因为如此，连书名《借我一生》中的"我"，也只是一个借体。借着它，了悟天下众生。