作者 陈建邦
这，不是一张贴纸
也不是一片红笺
而是一代人缝进衣衫里的补丁——
是那枚攥皱了的粮票
它，曾充实过一家人整年的饥肠
也曾省下换来了我的第一辆自行车
那车辙碾过泥泞，驮着日子
一寸一寸，骑向饱暖
妻子递来新版《党史》
我盯着放大镜，圈住自己的注脚： "亲历者·见证者·同行者"
而书页间滑落的那几枚薄透如纱的旧粮票
却重得—— 压弯了一个时代
又轻轻托起了
下一个黎明
十五五蓝图如长卷般铺展
我以额纹为刻度，丈量山河新貌
以银发为丝线，纂绣时代经纬
当朝霞把党旗染成金红
我站在自家阳台眺望
那光，正从每扇窗缝里涌来
汇成灿烂的星河
静静的，流进下一个拂晓
我把旧粮票压在箱底
那皱巴巴的红红绿绿
还印着1978年的稻香
那时村头的喇叭响着：包产到户
农民攥着锄头的手，第一次攥住了自己的口粮
后来我骑着那辆自行车进城
钢铁脚手架托着高楼往上疯长
传呼机的滴滴声里
我把第一笔钱存进了银行
玻璃柜台外的红旗，飘得比风还响
如今我戴着老花镜刷抖音
看嫦娥探月的直播，看高铁掠过山岗
广场上的音响里，放着《没有共产党就没有新中国》
歌声里的波纹，漾着自信，漾着甜蜜
小外孙递来的智能手表
正接收“十五五”的光，落在我布满老年斑的手掌
我走过的每一条路
从泥泞到康庄，从贫瘠到富强
都化作掌心的温度
在时代的脉搏里跳动
如今，复兴号的窗掠过万亩稻浪
金水桥上，五星红旗
早把饥饿的褶皱 一一抚平
现在，我把粮票折叠成帆的模样
放进风里
那是我年轻时，攥皱了的远方
看新时代的船
正载着我们的向往
靠岸
