穷人沟最深处的后沟口，高高耸起一道土台塬，这片坐西面东的高地，便是我们日日栖身的后崖畔。整条山沟沟道逼窄、谷底常年阴湿，唯独这块土台地势抬得高，四面敞亮无遮挡，朝朝暮暮兜住东升的日头，挡风又暖和，在遍地贫瘠的穷人沟里，算得上一处难得安身的好地界。
早些年村里分设四个生产队，如今改成四个村民小组。我们当年分家自立门户，落脚的这处窑院，就扎在这方土塬之上，一院三孔黄土窑洞依山凿就，正中主窑的窑背上，就是四队那片极大、极宽阔的公用碾麦打麦场。场地平整宽大，占了整整一面大土塬，是全队人夏秋两季碾粮、晒粮、堆粮的核心地界，也是我们后崖畔最显眼的一处地标。
窑顶紧挨着大面积打麦场，土层相对单薄，如果按普通窑洞的样式开凿，屋内必然低矮压抑，潮气重、闷气重，住着极不舒坦。父亲一辈子务农耕地、修窑整地，深谙黄土窑洞的修建门道。为了一家人住得干爽安稳，他特意费力把主窑修成少见的落地子窑，将窑内地面整体下挖一尺有余。仅仅这一尺落差，就让窑内层高开阔、通风通透，雨天不潮、晴天干爽，在物资匮乏、全靠双手打拼的苦年月，这是父亲能给我们一家人拼来的最大安稳。
这孔主窑吃住一体，烟火日夜不断。进门右手边窗根底下，盘着山里人家标配的连灶土炕，烧饭的柴火烟气顺着暗道暖热炕面，冬暖夏凉，省事贴实。我们姐弟三人的幼年时光，大半都消磨在这铺土炕上。我是家里老大，身下紧跟着妹子，妹子比我小两岁，再往后才是属羊的二弟，弟弟又比妹子小两岁，便是在后崖畔这孔落地窑的土炕上降生。
说起二弟降生这件事，还有一桩绕不开的乡邻旧事。我们住的后崖畔土台，离富光哥他妈家格外近，几步土坡便道就能走到，平日里两家人你来我往，走动得十分勤便。富光哥的母亲，也就是我常唤的老嫂子，是整条穷人沟、整个村子十里八乡远近闻名的接生高手。寻常顺产她手到擒来，但凡遇上难产、胎位不顺的凶险情况，方圆十里人家都争着请她上门。她手法稳准、心性沉稳，经她亲手接住的孩童数不胜数，在乡里口碑极好。当年母亲怀二弟，临近生产，便是请她守在窑里全程照料，稳稳当当把二弟接到人世。弟弟出生那年，我已经四岁出头，不再懵懂无知，窑里接生的忙乱光景、老嫂子沉稳利落的身影，一桩桩细碎往事，至今清清楚楚印在我脑子里。
我天生记事早，那些苦年月的点滴画面，隔了数十年依旧鲜亮。当年分家，爷爷分给父亲的家当寒酸得让人心酸，就一口牛头大的老铁锅、两副粗瓷碗筷，便是父亲白手起家、撑起一个小家的全部基业。
那年代家家户户都穷，日子紧紧巴巴，吃了上顿愁下顿，谁家也帮衬不了谁家，更谈不上什么深交厚情。农闲时节，父亲最爱出门闲逛闲谝，纯粹是乡下人打发空闲时日、解闷散心。沟里我们这些晚辈，都把那位本分硬朗的老人称作长印爷，他家门口紧贴上坡土路，是父亲农闲时常去坐、常去拉闲话的地方，没有什么特殊交情，就是乡里人闲来凑堆说话的常态。
当年母亲生下我，父亲欢喜，前去和长印爷闲聊，老汉听闻我是夜深落地，随口说道：“夜静生下的娃脑子灵，这娃不错。”母亲大半辈子总把长印爷这句夸赞挂在嘴边。
长印爷的样貌，我记了一辈子。他人不高，生得秀气周正，脸上常年通红，放到现在来说，就是典型的高血压面相。一脸整齐的川脸胡，长短适中，黑白相间、半青半白，看着温和斯文，骨子里却极硬气，说话掷地有声，遇事有主见，是山沟里实打实的硬骨头庄稼人。
长印爷家与隔壁自定白家两院宅院格局相仿，全是坐西朝东，紧紧挨在一处。两户人家中间隔了一条窄窄家巷，巷外连着一道家道坡路，上坡只有短短几步陡坎，平日里山里人走惯了，这点陡坡根本不算难事。坡道顺着山沟蜿蜒，沟边零散长着两棵枣树，还生着不少洋槐小苗。这条坡路就是我小时候往返村子的必经老路。
低标准那几年，是庄稼人一辈子最难熬的荒年，粮食金贵如命，家家户户终日挨饿受饥。长印爷万般无奈，自己凑齐十八块救命钱，想去山里换点麦子保命。只是他年纪偏大、腿脚不便，跑不了几十里远山路。父亲年轻力壮、山路熟、为人实诚，长印爷便托付父亲帮忙跑腿进山换粮。
那个年月我家家境同样窘迫，父亲手里半分余钱没有，根本谈不上接济，纯粹是邻里乡情，受人所托、尽心帮忙。长印爷嘱托父亲，去深山老亲戚的家园，帮忙换回一点麦子。
父亲一口应下，揣好这十八块活命钱，独自翻山越岭，徒步奔走几十里崎岖山野小路。那年月私粮三块钱一斤，十八块钱，刚好换回六斤麦子，小小一提包，分量不重，却是长印爷一家人熬过饥荒、保命度日的唯一指望。
父亲一路小心翼翼护着这袋麦子，长途跋涉赶回家，第一时间完整送到长印爷手里。
麦子来之不易，更是救命口粮，长印爷半点不敢浪费。当即搬出家里的捣麦辣子窝，亲手把干麦捣开，一遍一遍用细罗筛分，把少量白面和粗麦麸细细分开。
饥荒岁月，粮食太少，根本顾不住一大家子人口。长印爷当时那句无奈狠话，我这辈子忘不掉，字字真切，是荒年绝境里庄稼人最心酸的心里话：“这屋里只要把我妈和艺乾饿不死，兀一伙女子不日的，饿死了就饿死了。”
这是时代的无奈，不是人心冷酷。家里闺女多、唯独艺乾一个独苗，上还有年迈老母亲要赡养。在人人吃不饱、活命最难的绝境里，他只能舍多保少，拼死护住老娘和独生子。 筛出来的麦麸，他格外珍惜，每半斤舀出一锅清汤，第一碗必定先端给年迈的老母亲，第二碗端给艺乾。家里一众闺女，只能捡剩下的稀薄汤水，能抿两口垫肚子已是万幸。这是刻在我记忆里、真实到刺骨的农村荒年景象，半点不假、分毫不错。
长印爷一辈子硬朗要强，最终却没能熬过那段缺粮少食的苦日子。那时候仓中无存粮，地里收成微薄，山野间能填肚子的吃食寥寥无几，家家户户只能靠挖野菜、寻野果勉强糊口。秋后晒制的干柿饼，成了山里为数不多能入口的吃食。长印爷常常腹中空空、饥肠辘辘，情急之下大量误食干柿饼，干柿胶质厚重，空腹食用很难消化，淤积在胃里结成硬块，酿成凶险的胃柿石。
当年深山缺医少药，村里没有大夫能诊治这种急症，一块胃柿石日复一日折磨他，终究夺走了长印爷的性命。
这件事，父亲母亲念叨了一辈子，也留给我们后辈最朴实、最珍贵的庄稼人生存智慧。老辈人流传老话：男怕柿子女怕梨。
母亲常跟我们细说缘由：女子体质虚寒，肠胃不耐寒凉，万万不可多吃生冷梨子；男人最忌空腹吃干柿饼，软柿、空柿浅尝无妨，晒干的硬柿饼空腹多食，极易结柿石、伤脏腑，重则夺命。这不是空谈俗语，是黄土坡一代代人挨饿受难、用性命换来的实在经验。
长印爷走后，家里便靠艺乾撑持。艺乾天生一副洪亮大嗓，口齿利落，说话声响能飘过半条山沟。那些年，村里但凡开集体大会、集会宣讲，主持会场、带头喊口号的差事从来都是他来做。每逢集会，他站在高台之上，一声声口号顺着山谷来回回荡，是那个年代全村人最熟悉的声响。我还依稀记得长印爷那年迈的老母亲，脊背佝偻、待人温厚，是个慈祥和善的老人。
除了常去长印爷家门口闲谝，沟对岸地势稍低的几户人家，也是父亲农闲时常串门的去处。隔沟对望，近得如同对门。那一片住了两户逃荒落户的河南人，其中一户便是铁山叔家，铁山叔的父亲名叫五牛，这是一户人家，一家人十分勤俭本分。
再往后便是丁娃伯家。父亲晚年常念叨，母亲也时常提起这一家人。那时候冬天日短夜长，晚饭简单，一碗红薯米汤、几块红薯坨坨、一碗红薯稀松，吃完放下碗筷，父亲就往丁娃白家跑，无偿帮人家打窑、修崖、挖土、垫地。
丁娃伯家住得偏静，在山沟最里头，三面高崖环抱，山势高耸陡峭，院落嵌在山腰腰背之上，前后凿了三四孔大土窑，还配有小窑，一大家子就靠着这几孔窑洞度日。那时候大麦哥一众娃娃年纪尚小，帮不上力气，父亲刚三十出头，身强力壮、力气最足，天天饭后主动过去帮忙，纯粹邻里相帮，一分钱不要，半点报酬不求。
那个年代，是实打实的人情社会。乡里乡亲，不分你我，谁家修窑、盖房、收庄稼、遇难处，邻里有空必帮、有力必出，全部无偿相助，人心淳朴、乡情滚烫。
完全不像如今的金钱社会，人情淡薄、事事计价。现在摘花椒、干农活，都是明码算账，今天我帮你干一天，你给我八十；明天我地里忙，你过来帮忙，我再给你八十。互帮互助的乡情没了，剩下的全是交易算计。
犹记一回落雨天，黄泥山路湿滑难行。父亲一手紧紧抱着四岁出头的我，另一手顺手从自定白家那条家道坡路边，折下一株嫩生生的洋槐树苗，小心翼翼护在怀里，抱着我折返自家窑院。
回家后，父亲特意选在主窑出门右手一米远近的地方挖坑栽种，这块地离窑门很近，再往外侧稍远一点就是茅厕。小苗沾土即活、长势极快，数年便长成碗口粗的大树，枝繁叶茂、荫蔽半院。后来父亲翻盖土坯房，这棵成材洋槐树截成两段规整木料，刚好用作新房两道承重领条，稳稳撑起屋檐，陪我们熬过清贫苦日子，撑起往后安稳岁月。
窑院里常年只养土鸡，不养鸭鹅。深山黄鼠狼多，夜夜窜沟偷袭家禽。有一年深夜，山野漆黑寂静，一只黄鼠狼摸进我院坝偷鸡，院里那条蓝毛白肚的狮子狗警觉奋起，拼死扑打驱赶，护住了大半鸡群，只可惜还是被咬死一只母鸡。
庄户人家一只鸡就是一份油盐进项，母亲日日喂养，看着鸡惨死满心惋惜，收拾的时候闷闷不乐，吃饭也难以下咽。那年月缺油少肉，一年到头难尝荤腥，父亲舍不得扔掉，仔细褪毛炖煮，一锅鸡肉炖得酥烂浓香。我和妹子年纪小，不懂大人的心酸，掰着粗玉米面馍，蘸着肉汤大口吃得香甜，那滋味，是苦日子里最难得的甜头。
白日里鸡群总围在这棵洋槐树下刨土觅食、扑腾打闹，到了傍晚归笼安息，不像别家搭建鸡窝，这群鸡直接蹲在院门口槐树的粗枝桠上过夜栖息。天未破晓，山间裹着浓重雾气，枝上的公鸡便准时引颈长啼，一声声冲破山沟寂静，唤醒整片山野。晨有鸡鸣报晓，白日母鸡产蛋补贴家用，就算偶有野物闯院添糟心事，农家寻常日子依旧过得踏实熨帖。
父亲生来勤快，见不得空地荒芜，窑门两侧空地全被他翻耕成菜园，一畦畦萝卜青菜碧绿油亮，山泉黄土滋养，一院青绿供养全家三餐。
而后崖畔清贫岁月里，最贴心的陪伴，便是我家那条独一无二的蓝毛白肚狮子狗。小狗灵性忠诚，日夜守院护家，驱散深山夜晚的冷清，陪着我们姐弟几人走过整段清贫鲜活的童年。
一方土台三孔窑，窑顶是四队宽阔的碾麦场，窑门外近茅厕处亲手栽种的洋槐树、树下栖鸡的烟火光景、一院青菜、一犬守晨昏，串联起我全部的年少记忆。父亲雨天一手抱我、一手从自定白家坡道折取洋槐树苗栽在家门口的往事、长印爷一句夸赞我的话语，母亲大半辈子时常提起、自定白家两户人家中间的窄巷、带几步陡坡的家道、沟边两棵枣树、傍晚鸡群栖于槐树过夜的寻常光景、农闲串门闲谝的日常、厚道硬朗的长印爷、沟对岸勤俭本分的铁山叔一家、往后的丁娃伯家、深山换麦的荒年实景、筛麸清汤先敬老母亲、第二碗端给艺乾的窘迫光景、空腹误食干柿饼酿成胃柿石离世的憾事、庄稼人代代相传“男怕柿子女怕梨”的生存老话、当年邻里无偿搭工的滚烫乡情，还有新旧时代人情冷暖的鲜明对比，都是独属于我们这代农村人最真实、最珍贵的时代记忆。
岁月清贫无华，人情滚烫纯粹。数十载光阴流转，许多琐事渐渐模糊，唯独这些黄土山沟里的真人、真事、真情，牢牢定格在心底，每每回想，依旧温暖如初。作者简介
薛云平，笔名黄尘、陕西韩城人。中国作协会员。陕西省残疾人作协主席，省作协会员。资深中医大夫。2016年12月入选“陕西文学艺术创作人才百人计划"。出版有作品集《故乡的风》、诗集《童年的记忆》(注音版)、散文集《捉月亮》、诗集《龙门记》等著作。自1985年春天发表诗歌诗歌开始，迄今作品近百万字。作品散见于《陕西日报》、《陕西农民报》、《三秦都市报》、《文化艺术报》、《延河》、《陕西文学界》、《鸭绿江》、《路遥研究》《中国作家》等报刊杂志，以及中国作家网、陕西作家网、诗歌网、文学陕军公众号等。有诗歌多首被译成英文在美国期刊上发表。2017年出版的诗集巜龙门记》英文版，按合同将于2026年冬天由美国查克斯出版社出版并向全球。
精华热点 
