小说||药潮

作者：旖旎

楔子

汾河自北向南，漫过霍州老城的城墙根。

深秋的风卷着落叶掠过开元小区的院墙，16号楼的单元门敞开着，老年住户扶着楼梯扶手，一步一步挪向一楼。楼里没有加装电梯，不少高龄老人常年被困在家中，下楼看病、买药成了一桩难事。

街巷两侧的连锁药房越开越多，玻璃橱窗被一排排包装光鲜的保健品摆满。几块钱一瓶的基础降压药、感冒药，悄悄被挪到货架最深处，不少药店甚至直接断货。

一场看不见的消费浪潮，正在这座晋南古城缓缓翻涌。无数老年人攥着退休金，走进药房，把一辈子攒下的养老钱，换成了一瓶瓶成本低廉的高价保健食品。

一、完整人物小传

1. 陈砚（男主，市场监管执法人员）

• 身份：临汾市霍州市市场监管局外勤执法队员，父辈患有慢性病，扎根基层执法岗位十年。

• 人物底色：土生土长的霍州本地人，熟悉老城街巷人情世故，办案坚持民生导向，不唯考核指标，始终把群众购药、养老的切身利益放在首位。

• 人物经历：

陪同父亲买药时，最先发现药店平价药断供、高价保健品霸占柜台的乱象。从零散受理群众投诉起步，逐步深挖药品全链条流通漏洞，牵头完成霍州全域药房专项整治。后续带队跨省奔赴河北、河南，打掉无证药品代加工黑作坊，彻底撕开山西省医药经销商的利益同盟。

日常兼顾老旧小区加装电梯的邻里矛盾调解，熟悉开元小区、嘉和花园等老旧小区各类民生纠纷。后期开通短视频账号，把一线稽查办案经历改编成养老购药科普内容。

• 人物内核：扎根乡土的基层执法者，守护百姓药价与养老积蓄。

2. 车新菊（核心群众角色）

• 身份：霍州开元小区16号楼业主，已故老人李国胜的儿媳，地方乡土文史资料捐赠人。

• 人物底色：性格耿直细心，为人踏实勤俭，既熟悉老旧小区房产、电梯加装的各类纠纷，又深耕家族地方史料的整理工作。

• 人物经历：

公公李国胜晚年被药店营销话术诱导，花费大半退休金囤积高价保健品，一生积攒的养老积蓄大幅缩水。车新菊最先走上维权道路，多次往返药店协商退费。完成自家维权后，牵头组建开元小区老年居民维权小队，联动周边小区老人，帮助数十位老人追回被骗钱款。

退休之后，她潜心整理李国胜留存的家族手稿、霍州民间地方志、乡土口述史料，全部完成归档整理，无偿捐赠至霍州市档案馆。同时主动参与开元小区16号楼老旧电梯加装矛盾调解，化解上下楼住户之间的分歧，打通邻里隔阂。

• 人物内核：基层群众维权带头人，霍州乡土文脉的守护者。

3. 李国胜（已故老人，核心背景人物）

• 身份：霍州老城退休职工，车新菊的公公，一生喜爱收集地方文史资料。

• 人物底色：一辈子节俭本分，有着高血压等基础慢病，晚年十分看重身体健康，格外相信药店宣传的养生产品。

• 人物经历：

年轻时候走遍霍州各乡镇，收集民间碑文、乡土故事、家族族谱，积攒下满满几箱手写史料。晚年居住在开元小区16号楼，常年前往社区药店购药，被药店免费体检、康养调理的营销活动吸引，先后花费数万元购买各类高价降压保健品，非但没有改善身体状况，还掏空了大半养老存款。离世前，将全部文史手稿托付给儿媳车新菊。

• 人物内核：被消费陷阱伤害的老年群体缩影，霍州本土民间文史的收藏者。

4. 老胡（自媒体创作者）

• 身份：短视频博主，账号名称“老胡说说日记”，AI动画创作者。

• 人物底色：扎根民生题材的民间创作者，没有专业摄制团队，依靠AI绘画创作短视频，用通俗画面拆解养老消费骗局。

• 人物经历：

最早产出药房机器人店员动画短片，作品全网爆火，精准击中中老年购药踩坑的民生痛点。之后专程来到霍州实地采风，跟随执法人员走访药品仓库、生产车间，绘制出完整医药产业链乱象系列动画。

联动霍州文旅部门，将曹端廉廉训、霍州署古代治民典故融入科普动画，实现民生普法与文旅宣传双向赋能。

• 人物内核：民间发声人，用数字画笔打破中老年群体的信息壁垒。

5. 赵老（老年群众代表）

• 身份：开元小区退休工人，长期患有高血压，是首批被高价保健品套路的老人。

• 人物经历：听信药店康养宣传，花费三万余元囤积降压养护类保健品，服药后身体没有好转，子女为此爆发家庭争吵。在车新菊的帮扶下成功完成退费，之后主动加入老年维权队伍，用自身亲身经历给街坊邻里普及防骗知识。

6. 王总（医药省级经销商）

• 身份：山西省医药商贸企业负责人，全省高价保健食品流通的核心枢纽。

• 人物经历：手握全省上百家连锁药店供货权限，搭建“贴牌代工—区域分销—药店高额返点”的完整盈利链条。面对执法检查，提前转移进销货台账，跨省转运问题药品，搭建药店、业务员、基层卫生院的攻守联盟。最终在完整物流轨迹与群众证言面前，如实交代全部违法事实，企业被依法处罚。

7. 李厂长（河北代工厂老板）

• 身份：冀南县域小型药品代加工厂负责人。

• 人物经历：不具备正规药品生产资质，承接全国各地药企贴牌订单，厂房生产环境不达标，工人无防护、原料无出厂质检。成本不足十元的补钙粉剂，经过多层经销商加价，最终以近两百元的售价流入霍州各大药店。案件办结后，厂房依法关停，全部生产设备被查封。

第一卷 药房暗流

第一章 药柜底层的空缺

深秋的霍州，汾河水面泛着一层薄凉。

周六清晨，陈砚陪着父亲前往小区门口的惠民大药房购药。老人患有原发性高血压，服药已有十余年，一款基础硝苯地平片是常年刚需。医保报销之后，每月药费不足二十元，性价比高，药效稳定。

可连续半个月，这家离家最近的药房，都给出了“药品断货、库房调配困难”的答复。

“老哥，老款降压药库存紧张，您可以看看这款深海氨糖软胶囊。它能养护血管、平稳血压，适合中老年长期服用，现在门店活动价一百九十八一瓶。”

导购员快步迎上来，手臂直接挡在慢病药品的底层货架前，目光死死锁定保健品专区的陈列柜。玻璃橱窗里，包装精致的红蓝瓶保健食品摆满了整面柜台，国药准字的平价常用药被挤到最角落，落着一层薄灰。

陈砚的父亲攥着医保卡，坚持要买医保目录内的基础降压药。父子二人接连跑了城区三家连锁药房，得到的回复如出一辙：低价常备药全线缺货。

走出药店，冷风卷着落叶刮过街边。陈砚抬头望向整条街道，不足一千米的路段，密密麻麻开着七家药店。作为霍州市市场监管局外勤执法队员，他扎根基层十年，经手过农贸市场计量纠纷、商超价格乱象等各类民生投诉，可近三个月，12315平台的老年购药投诉量陡然翻倍。

回到办公大厅，陈砚翻开厚厚的投诉台账。

开元小区、建材家属院、鼓楼片区老旧小区，数十位老年群众实名举报：药店以免费体检、发放鸡蛋米面为引流手段，将老人滞留店内，轮番宣讲心脑血管养护知识，诱导老人一次性花费数万元购买降压、补钙类保健食品。不少老人缴费之后才发现，产品包装盒上标注的是蓝帽子保健食品，并不具备疾病治疗功效。

卷宗里一份手写举报材料格外醒目，举报人落款：开元小区16号楼业主，车新菊。

材料字迹工整，条理清晰。老人李国胜，车新菊的公公，霍州土生土长的退休职工。年轻时走遍霍州各乡镇村落，手抄古碑碑文、整理村落族谱，积攒下满满十余箱乡土文史手稿。晚年身患高血压，轻信药店康养宣传，先后花费三万余元购入高价养护保健品，毕生积攒的养老存款大幅缩水。老人离世之后，车新菊多次前往涉事药店协商退费，门店以药品一经售出概不退换为由，直接拒绝沟通。

当天下午，陈砚驱车来到开元小区16号楼。

六层老式砖混住宅楼，没有加装电梯。单元门口停放着十几辆老年代步轮椅，不少腿脚不便的老人只能常年困在家中。车新菊早早守在单元楼下，看见执法车辆驶来，立刻上前递上一沓厚厚的购药票据、药店活动宣传单页。

“陈同志，我公公临走前再三叮嘱，一定要把他一辈子收集的乡土史料妥善保存。可他省吃俭用攒下的养老钱，大半都砸在了这些没有治病效果的保健品上。”车新菊说话语速平稳，眼底藏着一股韧劲，“不光是我家老人，我们这一栋楼，大半退休老同志都踩过同样的坑。小区电梯加装的事情拉扯了快一年，一楼住户担心采光受损，高层老人上下楼看病买药难上加难，出门一趟本就不容易，很容易被药店的营销套路钻空子。”

陈砚抬头望向楼栋。老旧单元楼墙皮斑驳，上下住户因为电梯公摊费用僵持不下。一边是老旧小区民生改造难题，一边是席卷全城的养老消费陷阱。两件民生难事，紧紧缠绕在了这座晋南老城之上。

第二章 闭环式利益棋局

初步摸排结束，陈砚带领执法小队开启药店暗访工作。

执法人员伪装成患有高血压的老年居民走进门店，完整还原出医药行业成熟的盈利闭环。

上游生产端：药企不需要投入高额新药研发成本，选用碳酸钙、葛根粉、黄芪粉等成本极低的药食同源原料，更换高端礼盒外包装，注册保健食品批号，完成产品贴牌。一条生产线可以同时为几十个不同品牌代工生产。

区域流通端：省级医药经销商拿下全省独家代理权，将出厂价不足十元的保健食品，以七八十元的价格批量批发给县域药店。

终端零售端：药店将保健品销售提成设置到药品售价的五成以上。药店工作人员统一接受话术培训，上岗第一要务就是优先推介高毛利保健品，人为封存平价基础药品，把低价慢病药彻底挤出大众购药视野。

整条产业链环环相扣，资本牢牢把控生产、运输、销售全流程，依靠老年人的健康焦虑收割养老积蓄。

为锁定上游货源，陈砚带队驱车前往霍州城郊药品中转仓库。偌大的仓储厂区内，成箱的保健食品堆积如山，箱体标注的生产厂址遍布河北、河南两省。仓库负责人坦言，霍州全域药房在售的中老年保健品，绝大部分都来自省外小型代工工厂，绝大多数产品缺少完整出厂质检报告。

就在线下摸排稳步推进时，一条短视频意外引爆晋南全网。

短视频博主“老胡说说日记”发布了一则AI动画短片。画面之中，一间灯火明亮的药房内，搭载机械手臂的机器人店员站在操作台前方，身前堆满药瓶与物流纸箱。画面配文一针见血：把一堆不值钱的东西，卖出天价。视频话题标签为：如何跳出资本消费陷阱。

短短三天，视频全网播放量突破百万。霍州本地中老年群体纷纷在评论区留下自己买药被骗的亲身经历。开元小区的老年业主互相转发视频，原本模糊的消费套路，在动画画面里变得清晰可辨。民间舆论彻底被点燃，全民养老消费觉醒的火种，在古城悄然点燃。

第三章 老旧楼栋里的民间维权队

短视频的出圈，让车新菊找到了维权的全新路径。

她主动敲开开元小区16号楼每一户老年住户的家门，牵头组建起一支老年居民维权小队。楼栋里的退休工人赵建国，是最早落入骗局的老人之一。他听信药店康养宣传，先后投入三万余元购买降压养护产品，服用之后血压没有任何平稳迹象，子女为此多次爆发家庭矛盾。在车新菊的动员下，赵建国拿出全部购药票据，加入维权队伍。

老年住户抱团之后，维权力量迅速凝聚。

车新菊逐户梳理被骗老人的消费凭证，留存药店现场宣传录音、康养义诊活动海报，整理出完整的损失台账。她带着老人分批前往涉事药店协商退费，面对门店拒不配合的强硬态度，她第一时间整理全套证据提交12315投诉平台，同步将全部线索移交市场监管部门。

电梯加装的邻里矛盾，也在邻里抱团的过程中迎来转机。

此前高层住户迫切想要加装电梯解决出行难题，一楼住户担心电梯运行遮挡采光、产生噪音，双方僵持了大半年。共同遭遇养老消费骗局的经历，让居民们放下隔阂，坐下来协商改造方案。高层业主主动提出给予一楼住户采光补偿，一楼居民放宽施工诉求，搁置已久的电梯施工方案顺利敲定。

陈砚多次下沉开元小区开展基层调解，一边跟进电梯施工进度，一边收集群众手里的药品违法线索。他亲眼看到，车新菊把李国胜留存的乡土史料搬运到社区党群服务中心，闲暇之时伏案整理手稿。老人走遍霍州山乡记录下来的古建碑文、民间传说、村落族谱，一字一句，都是霍州珍贵的民间文脉。

民生维权与乡土文史守护两条故事线，在老旧楼栋里缓缓交织。

第四章 古城药房专项稽查

民间舆论持续升温，霍州市市场监管局正式启动全市药房专项整治行动。

陈砚带领执法队伍，对全市所有连锁药店开展全覆盖突击检查。现场执法查处大量违规经营问题：多家药店将平价慢病药品锁入库房，拒绝对外售卖；部分药店公开宣传保健食品可以降血压、降血糖，属于典型虚假广告；大量门店药品进销货台账缺失，药品源头无法溯源。

执法人员依法查封上千瓶违规保健食品，约谈全市所有药店法人，下达责令整改通知书，出台硬性管控要求：

第一，所有基层药店必须足额上架国家基本药物目录内的平价慢病药品，保障医保慢病药品供应；

第二，药店销售人员不得夸大保健食品功效，不得强制诱导老年人高价购药；

第三，药店药品价格全部公开公示，接受群众随时监督。

专项整治落地之后，霍州街头药房迎来肉眼可见的变化。原本占据橱窗C位的高价保健品被挪至柜台角落，几元钱的感冒药、十几元的降压药整齐摆放在便民购药区。药店导购褪去激进的推销话术，耐心为群众讲解基础用药知识。

开元小区16号楼电梯施工围挡顺利搭建，老旧楼栋加装电梯工程稳步推进。困扰高龄老人多年的出行难题，即将得到妥善解决。

汾河碧波荡漾，霍州古城第一轮民生风波，慢慢归于平静。

第二卷 跨省溯源

第五章 冀南厂区的代工黑链

霍州本地药房整治工作收官，陈砚依旧没有放下心底的顾虑。

全市抽检的下架保健食品配方高度雷同，生产地址全部指向河北、河南县域小型加工厂。一条横跨晋冀豫三省的医药代工产业链，完整地浮现在办案卷宗之中。山西省市场监管总队下达跨省协查指令，陈砚带队奔赴冀南县域工业园区。

偏僻乡镇的产业园内，一排排没有招牌的厂房隐匿在乡村道路旁。厂区大门常年紧闭，只有深夜才有重型货运车辆进出。执法队伍连夜开展突击检查，生产车间的现状令人心惊。

车间没有医用无尘防护设施，工人没有佩戴防尘手套，徒手分装药粉；大宗中药材原料露天堆放，没有防潮避光储存条件；大量空白药瓶、精美包装盒随意堆放在生产车间地面。厂房经营者直言，工厂不持有自有医药品牌，只承接贴牌代工订单，任何药企只要提供商标图样，就可以大批量代工生产保健食品。

出厂成本不足八元的碳酸钙补钙粉剂，经过省级经销商层层加价，最终以一百九十八元的零售价摆进霍州各大药店。大量没有生产资质的小作坊源源不断向外输送不合格保健食品，流向晋南各县的城乡药店。

执法人员当场查封全部生产设备，扣押待出库的问题保健食品，牢牢锁定上游省级经销商的办案线索。

第六章 利益同盟下的侦办阻力

顺着药品高速物流轨迹溯源，专案组精准锁定山西省省级医药总代理。这家扎根太原的商贸企业，手握全省上百家县域药店供货权限，是全省高价保健食品流通的核心枢纽。

执法人员赶赴企业办公场地开展现场核查，办案工作遭遇强烈阻力。经销商负责人提前转移全部进销货账本，库房内囤积的问题保健食品连夜跨省转运。药店店长、片区医药业务员、乡镇卫生院采购人员形成牢固利益共同体，所有人统一口径，拒不配合问询调查。

经销商搭建的利益网络早已盘根错节：药店依靠高额保健品提成维持经营收入，业务员依托高毛利药品获得丰厚绩效，经销商吃下全链条最大差价。所有人深度绑定在同一条利益链条之上，想方设法规避监管查处。

面对当事人刻意设置的办案障碍，陈砚没有急于攻坚。专案组调取全省高速路网货运大数据，完整还原保健食品跨省运输的全部轨迹；同步联动车新菊带领老年维权小队，固定大量老年群众购药录音、消费票据等群众证据。

完整的物流运输轨迹、海量群众消费证言形成闭环证据链条。在铁证面前，医药经销商负责人最终放下抵抗心理，完整供述全省医药溢价销售的全部违法事实。

第七章 文旅普法双向交融

跨省案件办理间隙，短视频创作者老胡专程来到霍州实地采风。

他跟随执法人员深入药品中转仓库，走访开元小区老旧居民楼，把整条医药产业链乱象绘制为全新系列AI动画。动画画面依次铺开：乡村代工厂流水线、跨省货运货车、社区药店柜台、老年群众集体维权的场景，完整还原养老消费陷阱的形成全过程。

动画作品上线之后再度引爆全网，全国多地市场监管部门对照动画里的典型营销套路，同步开展属地医药市场专项整治。

霍州文旅部门牢牢抓住民生普法的社会热度，将霍州署曹端廉廉训、古代州县官吏安民治民的历史典故融入短视频科普创作。千年廉政文脉、药品安全民生宣传、霍州古城文旅推广三者深度融合，线上养老反诈普法覆盖全省中老年群体。

基层社区康养服务站点同步落地运行，家庭医生定期上门为老年居民开展慢病随访，社区卫生服务站免费开设中老年用药科普课堂，从根源上切断虚假医药营销的生存土壤。

第八章 古衙门前的民生答卷

端午假期，霍州署门前广场举办大型民生普法宣传活动。

陈砚带着完整办案案卷驻守普法展台，面向来往市民讲解药品选购、老年康养消费避坑知识。车新菊带领开元小区老年维权小队来到活动现场，把精心印制的购药防骗手册免费发放给本地居民与外地游客。古城大屏循环播放老胡创作的民生动画，来往游客驻足观看，为霍州基层民生治理成效频频点赞。

霍州署碑廊之内，曹端廉亲笔留下的廉训碑文熠熠生辉。千年以来，霍州始终坚守守民安民的治理初心，放到当下，便是守住千家万户老百姓的养老积蓄、看病资金。

汾河河水缓缓流淌。开元小区16号楼加装电梯顺利竣工验收，高龄老人再也不需要攀爬陡峭楼梯，可以从容下楼就医购药。

全省医药市场专项整治圆满收官，大批无资质小型药品代工厂依法关停，药店常态化长效监管制度正式落地。霍州全域药品价格回归合理区间，基层公共医疗保障体系完成全面升级。

第三卷 烟火长歌

第九章 乡土史料归藏，老城烟火新生

深秋时节，车新菊完成了李国胜全部乡土文史手稿的整理归档工作。

老人耗费半生走遍霍州山野搜集的碑文抄录、村落族谱、民间口述史料，经过逐一编号、装订、校对，全部移交霍州市档案馆。一代民间文史爱好者穷尽一生收集的乡土文脉，得到永久妥善保存。

史料捐赠工作完成之后，车新菊依旧扎根开元小区。她时常前往社区卫生服务站，陪伴邻里挑选平价药品，把自己多年的维权经验分享给小区老年住户。老旧小区遗留的邻里矛盾彻底化解，居民闲暇时结伴游览霍州古城，汾河沿岸康养步道成为老人散步休闲的好去处。

城区各大药房的橱窗干净整洁，医保结算窗口有序运转。曾经被资本炒作抬高价格的保健品市场，彻底回归民生本位。霍州老年群众逐步养成理性购药的生活习惯，买药之前仔细核对国药准字批准文号，主动拒绝夸大疗效的康养产品。

霍州文旅康养业态稳步成型，霍州署廉政研学、汾河生态文旅、基层中医义诊三条文旅线路相互融合，晋南古城的市井烟火安稳绵长。

第十章 尾声 鼓楼钟声长久安宁

冬日清晨，霍州鼓楼铜钟悠远鸣响。浑厚钟声越过汾河河面，轻轻落在开元小区的楼顶。

陈砚站在汾河大桥之上，远眺老城纵横交错的街巷。一场席卷城乡的医药消费浪潮已经缓缓退去。从一条民间AI动画点燃舆论，到跨省打掉全链条医药违法团伙，再到古城百姓自发抱团完成民生维权，全社会养老消费意识完成全面觉醒。资本精心搭建的消费牢笼，最终被千千万万普通群众的清醒认知彻底击碎。

开元小区16号楼的电梯平稳运行，单元楼内传来老人闲谈的欢声笑语。街边药房的灯光彻夜明亮，平价基础药品稳稳陈列在便民购药柜台之上。

汾河河面凝结一层薄冰，古城城墙落满细碎冬雪。万家灯火温暖明亮，百姓看病就医没有后顾之忧，珍贵乡土文脉得以代代传承。

药潮散尽，山河烟火，岁岁长安。

《药潮》扎根晋南霍州真实民生土壤，以老旧小区电梯加装、老年养老消费维权、地方乡土文史保护三条主线完成叙事。小说依托霍州署、曹端廉廉训、鼓楼、汾河、开元小区等本土地标，把基层市场监管执法的真实流程与市井百姓的生活烟火融为一体。

故事没有悬浮的戏剧冲突，所有案件脉络均贴合基层行政执法现实，养老反诈、老旧小区改造、文旅文史保护等现实议题，能够引发广大中老年读者与基层公职人员的情感共鸣。小说立足乡土现实，书写普通人守护民生安稳、守护古城文脉的平凡故事，完成一部有温度、有烟火气的现实主义长篇作品。