我合上档案夹靠在椅背上，眼前浮起了一盏灯。深夜的上海，弄堂里的路灯亮着昏黄的一团，可那团光照不到阁楼的窗户。阁楼的黑是另一种黑，是故意黑成那样的，黑得密不透风，黑得连自己的手指头都看不见。可是有一只手在黑暗里摸索着，指头顺着桌面慢慢地滑，滑到一个旋钮的边上停住了，然后那只手旋了一下，极轻极轻的，旋钮转动的声响被手掌捂住了大半，只剩一丝丝涩涩的摩擦音，像一根针在砂纸上划了一下。接着是第二下，第三下，那只手在黑暗里精确地找到了每一个该找的位置，不需要眼睛，它的指头认识那些凸起和凹槽，认识那些旋钮的松紧，认识那些线头被接上时焊锡冷却后的微小弧度。那只手是周恩来的吗？不是，他的手不亲自做这个，他的手指头是握笔的，是翻文件的，是推开门走进一栋楼又推开门走出来时在门把手上短暂停留的。那只手属于一个叫李云的女人，一个叫徐强的男人，一个叫潘汉年的人——他们的手才是真真摸过那些旋钮和线头的，他们的耳朵才是贴在耳机上听过那些电流声的。可周恩来也听过，他坐在另一间屋子里，坐在离那台电台隔着几条街的地方，听着从耳机里传来的、从这间阁楼发出去的、再从一个更远的地方传回来的那一段断断续续的声响。他知道那个声响里有他的同志的声音，隔着一千多里地，隔着国统区，隔着敌人的哨卡和封锁线，那个声音在被截断和被干扰的间隙里挣扎着挤过来，挤到他的耳朵里，只剩下一串断断续续的哒哒声，像雨点打在了瓦片上，没有规律，可他能听懂。他靠这个呼吸。

       我常常想起那些人。他们在上海的弄堂里租房子，租金是大伙凑出来的，几个人凑一间住在一起，白天各干各的营生，晚上阁楼里的灯不点，一条黑布把窗户缝塞死了，人在里面开始发电报。发报机的电键不能敲重了，敲重了附近的人家能听见，听见了就要来敲门问你家在敲什么。他们就用指尖按，按下去的时候轻轻一触，像摸着一个熟睡的人的额头，怕弄醒他。一按就是半夜，按到天快亮了，把机器拆开，零件分装到几只搪瓷茶缸里头，用报纸包了塞在床板的底下。第二天出门的时候，口袋里装着几个旋钮，手里拎着菜篮子，菜篮子底层垫着几张糊了的纸，纸上画着谁也看不懂的符号，那是上一夜收到的，得送到下一个地方去。他们走在法租界的梧桐树底下，树叶的阴影落在肩上，一块明一块暗的，他们走得不快不慢，跟旁边买菜的人一个节奏，看看摊上的青菜，问问今天的虾子多少钱一斤，付了钱，把那几张糊了的纸裹在菜叶子中间拎着走。路过巡捕房的时候脚步不加快，眼睛不看那边，嘴里还哼着早上在隔壁收音机里听到的小调。他们用这种方式把那些字从一个地方搬到另一个地方，像蚂蚁搬米粒，一粒一粒的，搬了几个月，搬出一整条隐蔽战线来。那些字里有的写的是谁叛变了，有的写的是哪个交通站被端了，有的写的是几月几号几点钟有一列火车从哪个站开往哪个方向，车厢里坐着什么人。这些字被搬来搬去，搬到最后变成了一颗子弹，打出去的时候谁也不知道那颗子弹是从哪一粒米搬出来的，可它打中了。

       有一回我在资料里看到一段口述，说中央特科的电台有一次差点被破获，他们在拆机器的时候，门外已经有人在拍门了，拍得很凶。阁楼里有两个人，一个人继续拆，另一个人去顶门。顶门的那人把门闩插上，又拉了张桌子顶在门后，然后退回来帮着拆天线。天线是铜丝的，拧在天窗口的螺丝上，拧得很紧，他拔了两下没拔下来，紧张得手滑，指头被铜丝划了一道口子，血滴在桌面上，他把手在裤子上蹭了蹭，再去拔，这次拔下来了。拔下来的天线被他团成一团塞进被窝里，那个带血的指头又去拆电键，拆到最后整台机器变成了一堆零碎，分装在三条裤子口袋里，他自己穿了那条最沉的裤子，腰间鼓鼓囊囊的。拍门的人把门撞开了，屋里只有一个人，蹲在地上系鞋带。他们问他在干什么，他说在整理行李要搬家了。那些人搜了一圈，搜到那张桌面，桌面上有一滴褐色的血已经干了。他们看了一眼没在意。后来那个人说，那一滴血差点要了他们的命，要是那些人再多看一眼，顺着血迹找到被窝里的天线，一切就完了。可他们没有，他们觉得那只是一滴不小心滴上去的酱油。

       历史往往就是这样，一滴血和一滴酱油，在同一个桌面上，被同一道光照着，却被看成了两样东西。那些在阁楼里按着电键的人，靠的就是这种差之毫厘的缝隙活着，活在过去和未来之间那道窄窄的、颤悠悠的桥上。他们不知道明天早上自己还住不住在这间屋子里，不知道明天晚上那台电台还能不能响，不知道那些通过自己的指尖发出去的字到底有多少能送到该去的地方。可他们还是在按着，一下，两下，第三下按重了些，第四下又轻了。那些轻重之间的区别，那些间隔长短的变化，就是他们从黑暗里递出来的声音，细细的一线，穿过了弄堂，穿过法租界的围墙，穿过国境线，穿过那些被炮火翻过的山岭和河流，落在一个同样在黑暗里戴着耳机的人的耳朵里。那个人耳朵贴紧了耳机，闭着眼睛呼吸放得很浅，浅到几乎听不见。他捕捉着那一条忽强忽弱的电波，把它记下来译出来，送到下一个地方去。那些字最终变成了行动，变成了转移，变成了某个人突然消失在某条街上，变成了另一个人突然出现在另一个城市的另一个阁楼里，接过那台拆散了的机器，重新组装起来，再把天线从瓦缝里伸出去。

       我关了台灯，从档案馆出来的时候天已经黑了。街上车流穿梭，霓虹灯把行人的脸照得一会儿红一会儿蓝的。我走过一条弄堂口，弄堂口立着一盏路灯，灯底下聚着几只飞蛾，绕着那团昏黄的亮一圈一圈地转。我站了一会儿，看着那些飞蛾，看它们扑棱扑棱地撞向灯罩，撞歪了又翻回来继续撞。我忽然想，九十年前那些阁楼里是黑着的，没有这盏灯，那些按电键的手是在全然的黑暗里摸索着的，不知道下一步能不能摸到该摸的地方。可他们的指尖还是伸过去了，伸得稳当，一下一下地触着，像雨水落在瓦片上那样笃定。那些被他们按出去永不消逝的电波，到现在还在空气里跑着吧，虽然变弱了，弱到任何接收器都抓不住了，可它还在跑，从这个城市的头顶跑过去，跑过那些新盖的高楼，跑过那些被填平的弄堂，跑过那些不复存在的阁楼和那些早已被拆走了的天线。它一直往远处跑着，跑到我觉得它该停下来的地方，它还在跑。我站在那盏路灯的底下站了很久，站到飞蛾都飞累了，落在地上歇着，翅膀一抖一抖的。我转身走的时候，口袋里的钥匙串响了一下，很小的一声，可落在弄堂的青砖上，回弹了一下，又弹了一下，像发报的尾音，哒，哒，余了那么一丁点。