岁月温情藏初心，乡邻善意渡难关

沈中海

七十年代的江汉平原乡下，路难走、交通闭塞，没有急救车，少有班车，看病求医全靠人力、水路折腾。那时候家家户户日子都过得清苦，手里余钱不多，可湾子里邻里之间的心肠，却热得滚烫，遇事不分你我，人人都愿意搭把手。几十年光阴一晃而过，很多零碎旧事慢慢模糊，唯独当年堂哥尿结石急症，全村人出力、伯父独撑渔船奔天门救命的往事，牢牢刻在我心底，那一段患难里生出的人情暖意，便是扎根乡土最实在的初心。

那年堂哥二十出头，常年下地耕田、挑粪割谷，一身硬实力气，平日里极少闹毛病，谁也没料到一场急症险些要了他的性命。那日天刚透亮，村里人都下田忙活，堂哥在家收拾农具，忽然腰腹一阵钻心绞痛袭来。起初他咬着牙硬扛，只当是寻常岔气腹痛，想着蹲下来歇片刻便能缓解，哪晓得结石堵在尿路，胀痛一阵猛过一阵，像是有东西在身子里头狠狠拉扯碾压。

没过多久，壮实汉子再也撑不住，浑身冷汗浸透粗布褂子，脸色白得像纸，双腿发软直接栽倒在地，在泥地上来回打滚，痛得声声哀嚎，五官都拧成一团。那股熬心的苦楚，站在旁边看着都心里发紧，实在让人不忍多看。

那时候我们湾子偏僻，连个像样的村卫生室都没有，无医无药，只能指望送镇上医院。左右邻居听见撕心裂肺的叫唤，全都放下手里农活、家务，急匆匆往他家赶，围在一旁急得团团转，没有一个人袖手旁观。大伙七嘴八舌商量对策，眼下最紧要的就是赶紧送医，多耽搁一刻，堂哥便多一分凶险。

可七十年代乡间全是坑洼泥巴路，板车颠簸厉害，堂哥稍微一动就疼得死去活来，根本经不起摇晃。有人当即提议，把家里厚实的竹床倒扣过来当担架，躺着能稳当不少。八个身强力壮的乡邻主动站出来，两两一组轮流抬竹床，脚步放得又稳又快，不敢耽搁半分，一行人急匆匆往卢市卫生院赶。一路上抬床的汉子轮番替换，个个汗流浃背，没人喊累，所有人心里只想着救人。

一路颠簸赶到卢市卫生院，众人悬着的心刚稍稍放下，医生一番检查过后，却给出了让人绝望的答复。彼时卢市卫生院设备简陋，治不了这么危重的尿路结石，只能赶紧转往天门县人民医院抢救。

这话一出，在场所有人心里瞬间沉到底。那会儿天色不早，通往县城的班车早已停运，河道里的客运轮船也收班停航，陆路水路全都断了出路。再看堂哥，病痛折磨之下下身肿得如同木槌，皮肤绷得发亮，尿液完全堵死，整个人时而痛得清醒嘶吼，时而虚弱昏沉，医生悄悄说，再拖下去性命难保。

危难关头，人心最是透亮。一行人刚好停在卢市河岸边，附近打鱼的船工听闻情况危急，二话不说，主动把自家渔船借出来，让我们走水路奔天门。

可难题又迎面而来，整个湾子里几十户人家，上上下下，唯独我一位伯父精通摇桨撑船，其余人别说划船，连木桨都握不稳。万般无奈，只能靠伯父一人撑船，载着痛不欲生的堂哥，顺河往天门赶。

那天早上八点，我们一行人在卢市河边登上小渔船。河面水波起伏，小船晃晃悠悠行进缓慢，伯父不敢有半分松懈，双手死死攥住两支木桨，一下接一下奋力往水里划。船上没有旁人替换，从晨光微亮撑到夕阳落山，整整十个钟头，他弓着脊背，双臂不停发力，衣衫被河水、汗水浸透，胳膊累得不停发抖，也不曾停下片刻歇息。

我们坐在船上守着堂哥，一边照看疼得辗转难安的他，一边望着伯父单薄却坚毅的背影，心里满是感激与心疼。漫漫水路无人搭手，全靠伯父凭着一身韧劲硬撑，只为抢下救命的时间。

直到傍晚六点多，天色完全暗下来，小船才总算划到天门地界，七点左右，我们跌跌撞撞冲进当时的天门县人民医院。

入院后院长一眼看出堂哥病情危重，丝毫不敢拖延，立刻召集全院医生紧急会诊。检查完毕，医生连连后怕，告诉我们来得实在侥幸，尿路完全堵塞，体内脏器严重受压，若是再晚一两个时辰，就再也无力回天。听完这话，在场所有人后背发凉，暗自庆幸一路乡邻帮扶、伯父拼命撑船，才抢回这一线生机。

确诊结石梗阻之后，医院马上安排紧急手术。那个年代手术室条件简陋，手术风险极高，一家人守在门外，心一直悬着，坐立难安。万幸手术顺利，历经一场生死关口，堂哥总算从鬼门关走了一遭，硬生生捡回一条性命。

这件事一晃几十年过去，如今交通四通八达，乡镇卫生院设备齐全，县城医院随时能接诊急症，再也不用像当年那般抬人赶路、摇船千里求医。可越是日子便利，我越时常想起七十年代那一日的光景。

危难之时，素无深交的乡邻主动出力，八人轮换抬竹床赶路；岸边船工仗义出借渔船；毫无旁人搭手，伯父独自一人撑船十个钟头，拼尽全力奔赴县城。所有人出手相助，不带半分私心，没有分毫算计，只有乡土人家与生俱来的善良与热忱。

这便是刻在泥土里最纯粹的初心。当年日子穷苦，可乡里人心不穷，一方有难，八方相帮，抱团熬过难关。这份旧时光里的温情善意，我记了一辈子，也时时提醒自己，无论岁月如何变迁，待人真诚、遇事相帮的本心，永远不能丢。人间千金易得，邻里真情难寻，当年那场跨越水路的救命奔波，藏着最动人、最值得珍藏的乡土初心。