作者 王海琴（河南焦作）

风是从南边老屋檐下钻进来的，带着青苔的腥气。

 

我坐在旧书房里，一页书翻过，墨香与纸屑的气味被风掰开，重新揉在一起。窗外的梧桐叶哗啦啦响，像是有人在远处一遍遍翻着厚重的账本。午后的光从叶子缝隙漏下来，在砖地上碎成一片片浮动的金箔。风大了些，那些光片便摇摇晃晃地游走，像一群迷途的蝶。

 

很多年前，有人在这窗台上搁过一只旧收音机。午后总咿咿呀呀地唱，戏曲或是评书，声儿不大，软塌塌地瘫在风里。那声音被穿堂风扯成一丝一缕的，飘过堂屋，挂在每道门框上晃晃悠悠。那时我趴在窗台上数瓦片，太阳把青瓦晒得发烫，能看见热气在瓦楞间一扭一扭地往上爬。

 

风又变了方向。这一阵是凉的，带着远处稻田的气息——刚灌浆的稻子，和泥土底下蛰伏的青蛙。我忽然想起小时候在田埂上赤脚跑，泥巴从脚趾缝里挤出来，温热的，软软的。那时也常有这样的风，毫无预兆地从某个方向扑过来，把我的头发吹得乱七八糟。母亲在后面喊，声音被风拉得很长很长，像一根扯不断的丝线。

 

茶凉了，我又续上热水。白气袅袅地上升，还没来得及成形就被风卷走了。我突然明白，所有的穿堂风都是这样的——它们穿过老屋，穿过院子，穿过我的记忆，然后走散了。像收音机里断掉的唱腔，像瓦片上扭动的热气，像那些泥巴从脚趾缝里挤出来的温热感觉，都是在某个平常的午后，被一阵不知名的风悄悄带走的。