人们常说“成名要趁早”，安徽滁州的丁保华却用十余年给出了另一个答案——“热爱，永远不怕晚”。57岁方始学摄影，70岁已然粲然成章：500余幅作品登上《中国摄影》《大众摄影》等国家级专业刊物，连续三届将滁州市摄影“双联展”金奖收入囊中。从“供电老兵”到“金奖摄影家”，这位50年党龄的老党员，把退休生活过成了一场逆时光的“光影突围”。问及“速成”秘诀，他朗声大笑：“哪有什么秘诀？不过是心里那团火，压了大半辈子，一退休，‘呼’地就烧起来了。”炎炎夏日，资深文化人赵国庆叩开他的工作室大门，与这位七旬摄影人煮茶对坐，听他讲一段关于“迟到却恰好”的光阴故事——那里有八千里路的云月风尘，也有一颗从未老去的赤子之心。
初见：满墙光影，一室茶香
阳光透过百叶窗，在地板上投下细密的光影。墙上，《万马奔腾》中飞扬的尘土似要破框而出，《方正之间》以极简线条勾勒城市肌理，《晨曦》里第一缕光正刺破薄雾。茶香氤氲中，丁保华起身相迎，精神矍铄，笑声爽朗。
赵国庆（以下简称“赵”）： 丁老师，这满屋宝贝，让人挪不开眼。
丁保华（以下简称“丁”）： （笑）乱得很！相机、镜头、无人机，还有这些年攒下的底片和硬盘。有人说我是“器材党”，我说不是，我是“记录党”——什么都想留下来。
赵： 2013年您都57岁了，一般人想着含饴弄孙，您怎么想起拿起相机了？
丁： （抿一口茶）我从小就好文艺——文学、美术都爱，年轻时还梦想过当文艺工作者。但那个年代，理想和现实总有距离。1975年下放，1976年入党，1979年招工到电力部门，当了几十年“光明使者”，心里那点文艺的火苗一直压着。快退休了，终于喘口气，那团火就“噌”地窜上来了。有天读到柏拉图——“无论你从什么时候开始，重要的是开始后就不要停止”。我一拍大腿：对啊！2013年，买了第一台相机。
赵： 就这么“潇洒走一回”了？
丁： （大笑）对！“何不潇洒走一回”？但说实话，潇洒是后来的事，刚开始那叫一个狼狈。
学艺：花甲之年的“三部曲”与“三性”
赵： 57岁从头学摄影，难在哪儿？
丁： 难在怎么用这“第三只眼”在全民摄影的时代杀出一条路。我走了三步：第一，啃书。《纽摄》《摄影构图学》……戴上老花镜，看到十一二点，老伴笑我“退休比上班还累”。第二，参训。跟年轻人坐一个教室，人家看我头发花白，还以为我是老师呢！第三，实拍。琅琊山、南湖、田间地头，什么都拍。
赵： 都说您三年就“上道”了？
丁： （摆手）只是摸到点门道。天赋是一回事，但更重要的是几十年的积累——读过的书、看过的画、听过的音乐、走过的路，都在按下快门的瞬间汇流成河。摄影不只是技术活，是你全部生命经验的显影。
赵： 您的作品既有传统诗意，又有现代构成感，这味道怎么来的？
丁： （笑）赵老师您眼睛毒！我拍东西爱琢磨“三性”——摄影的语言性、时空变化性、表现的诗意性。同样是拍一棵树，晨昏不同，四时各异，广角和长焦又是两重天地。摄影的本质，就是在永恒的流动中，截取那一帧“恰好”。
行走：八千里路云和月，一壶浊酒慰风尘
赵： 听说您退休后踏遍青山，走了很多地方？
丁： （眼睛一亮）这是我的“第二阶段”。学徐霞客，背一个大包，装相机、镜头、三脚架，还有一个小酒壶。新疆、云南、贵州、西藏、内蒙古……前后走了二十多个省。
赵： 《万马奔腾》就是那时候拍的吧？
丁： 对。为了那张片子，我去了两趟坝上。第一趟扑了空，第二趟天没亮就蹲在草场上等。太阳一出来，马群像潮水般涌过来——马蹄声碎，尘土蔽日。那一刻根本不用想什么参数，手就自己按下去了。
赵： 苦吧？
丁： （笑）高原反应、风餐露宿，都是家常便饭。但值啊！“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”——那种天地辽阔、物我两忘的滋味，只有去过的人才知道。
沉淀：十余年磨一剑，酒香更在光影外
赵： 五百多幅作品、连续三届金奖，您怎么看待这些成绩？
丁： （淡然一笑）得奖是锦上添花。真正重要的是，你拍到了自己想拍的东西，它在那儿，就够了。
赵： 这么多照片怎么打理？
丁： 这就要说到我的另一个“隐藏技能”——电脑。（笑）拍回来先筛选、再分类，风光、人文、纪实、航拍，分门别类。数码时代，后期是第二次创作。但我的底线是：不篡改真实，只提纯美感。让照片无限接近你初见它时心头的那一颤。
赵： 听说您还常招呼影友来喝酒赏片？
丁： （哈哈大笑）对！照片理好了，叫上三五好友，烫一壶老酒，边看边聊——这张光怎么打的，那张构图再偏一寸会怎样……酒酣耳热，天马行空，那才是摄影最本真的快乐。独乐乐不如众乐乐嘛。
新翼：无人机与“不老之心”
赵： 听说您无人机也玩得风生水起？
丁： （兴奋）如虎添翼！无人机上天，视角豁然开朗。你看这张《四时之景》——从高空俯瞰皖东大地，四季的颜色交织成一块巨大的调色板。没有无人机，这种视野想都想不到。
赵： 70岁了，飞无人机不担心吗？
丁： （正色）安全永远是第一。但年龄从来不是障碍，心若不老，人就年轻。
赵： “快乐的老党员”——这称呼有意思。
丁： （笑）影友们叫着玩的。我入党五十年了，退休的是岗位，不退的是身份。拍什么、怎么拍，心里有杆秤——要拍真善美，要拍正能量。这是一个老党员的本分。
回望：十余年光阴，一场迟到的奔赴
赵： 回首这十余年，您最大的感悟是什么？
丁： （沉思良久）我常跟人说，我能走到今天，固然靠热爱和坚持，但更重要的是赶上了好时代。没有党和人民的培养，没有皖东这片热土的滋养，就没有我的今天。我不是天才，只是一个在正确的时间、正确的地方，做了一件自己真正热爱的事的普通人。如果说有什么可说的，那就是——人生永远没有太晚的开始，所有的“迟到”，都可能是另一种“恰好”。
赵： 接下来呢？
丁： 拍下去。只要还走得动、端得稳相机，我就不会放下。“我不可以年老而自弃。”我要用镜头去捕捉这片土地上的人性之美、生活之美、时代之美。用我余生的光影，致敬这个伟大的时代。
赵： 想对年轻摄影人说点什么？
丁： （凝神片刻）我就说一句——别急着追求“像谁”，先去寻找“你是谁”。技术可以学，构图可以练，唯独那份“感动”是装不出来的。找到它，你就找到了自己的路。
后记
对话结束，夕阳正浓。丁保华执意送到门口，指着远处琅琊山的轮廓说：“你看这个光，这个色——明天一早我就去拍‘若夫日出而林霏开’。”
70岁的他，眼里闪着少年般的光。
从57岁到70岁，十余年不长，在历史长河中不过一瞬；十余年不短，足够一个人重活一次。丁保华用这十余年告诉我们：热爱，是最好的“回春术”；开始，永远不嫌晚。光影十余年，晚成亦粲然。这不仅是一个摄影人的成长故事，更是一份关于热爱、坚持与初心的生命答卷。
编发｜刘国新
精华热点 
