那个午后，我走向沙漠深处。沙丘像凝固的巨浪，一层叠着一层，仿佛时间在这里显出了形状。走了约莫两个时辰，汗已不知流了几回，嘴唇干得发苦，正要折返，远远地，便看见了那棵树。

那是一棵胡杨。孤零零地立在两座沙丘之间的洼地上，不高，也就两丈出头，枝干虬曲，像一位正在用力攥紧拳头的老人。叶子不大，碎碎的，在风里翻动着银灰色的背面，一闪一闪的，像在说着什么暗语。最奇的是它的根部——那一圈沙土微微隆起，露出半截虬根，那根竟不是扎向地底，而是贴着沙面横着伸出去老远，方才又折而向下，像一位智者先试探了世界的广度，才决定深入的深度。

我走到树下，伸手去触那树皮。粗粝得很，一道道纵裂的沟壑深深切入木质，仿佛是时间亲手刻下的铭文。指腹滑过那些纹路时，忽然想起商周青铜器上的饕餮纹——一样的苍老，一样的神秘，一样的欲言又止。这棵树大约已经站了一千多年了，或者更久。风沙年年剥去它的皮，它便年年长出新的；烈日天天晒裂它的枝，它便天天用夜里凝的露水去愈合。它没有水，却把自己活成了一口井；它没有伴，却把孤独长成了森林。

绕着树走了一圈，发现西边那面枝干尤其扭曲，像被什么东西狠狠拧过。我猜那是常年季风的形状——风把它的疼痛烙进木质里，它便把风的模样长在自己身上。人有时也是如此，被命运打磨久了，便不知不觉活成了命运的样子。但树比人高明，它不抱怨，也不解释，只是把所有的刀削斧凿都化作年轮里一道密密的线，待来年开春，又从那伤痕处抽出嫩芽。唐代的玄奘西行时大约见过这样的树，宋代的使节出使西域时大约也见过，他们都曾在这树下歇过脚，饮过水，叹息过路途的艰难。如今那些人早已化作沙尘，而树还在，替他们继续站在这里，看日升月落，看商队换成驼铃，驼铃换成风声。

我在树荫下坐了很久。说是树荫，其实不过是一小片薄薄的灰影，落在滚烫的沙上，像一滴淡墨洇在宣纸上。但这片薄影却凉得惊人——那是一种拒绝妥协的凉，一种穿过千年风沙依然保有的清冽。我想起王维的诗句："大漠孤烟直，长河落日圆。"诗人当年写这句子时，大约也是坐在这样一棵树下，看孤烟如何把天空戳破一个洞，看落日如何把沙漠烧成一大片金红的锦缎。那时的大漠，也是这般静，静得能听见一粒沙从丘顶滚落的声音。

起身要走时，风大了些，吹得树叶哗哗响，像一场小小的雨。我忽然觉得，这树并不是在忍受荒芜，它只是在以另一种方式富有着——它拥有每一粒从它脚下路过的沙，拥有每一缕肯为它停留片刻的风，拥有每一个像我这样偶然走来、又必然离开的过客。沙漠是它的砚台，星辰是它的墨，它用一千年的时间，在天地间写着一个简单的字：在。