求学

——苦难岁月里的破茧成蝶

马兴俊

      在八爸的记忆深处，少年时代宛如一本陈旧泛黄的相册，每一页都浸透着艰辛的苦涩。那是一段交织着泪水与挣扎的时光，却在岁月的反复磨砺中，淬炼出坚不可摧的意志。

       彼时，贫困如同一张无形的巨网，死死缠绕在生活的每一个角落。八爸小学毕业后，因大家庭当家人深受“读书无用论”的裹挟，以农忙耕种急需劳力为由，无情地按下了他读书生涯的“暂停键。”学业的戛然而止，让年少的他茫然失措；失学之痛，成为他日后每每提及便扼腕叹息、懊悔终生的遗憾。未满十四岁，他便不得不与父兄一道披星戴月，在打场耕种中挑起劳作持家的重担。尤其是烈日灼烤的麦收季节，割麦，运麦，碾麦，晒麦，摞垛，种包谷，浇包谷，环环相扣，令人喘不过气。中午吃饭如同打仗，匆匆扒拉几口便马不停蹄奔向麦场。衣衫被汗水侵透，风干后又被浸湿……几乎所有的脏活累活重活他都尝遍，但农活的繁重还是超乎想象。累到连话都不想说，腰都直不起来，手擘酸痛无力，双腿仿佛灌了铅一般沉重。年少的他用透支身体的方式，艰难换取着一家人的口粮。

       起初，他还天真地认为，只要拼命干活就能改变现状，过上安稳日子，却未曾料到严重低估了生活的残酷。五年的辍学劳动，并未改变家庭的穷困面貌，房顶依旧漏雨，墙壁依然斑驳。每当夜深人静躺在床上，身体的酸痛尚可忍受，心底那份没有文化的平庸感与对知识的极度渴望，却如野草般疯长，化作难以言表的苦涩。相比于物质的匮乏，精神的贫瘠更让人绝望。

      爷爷奶奶仅上过几年学，爷爷的眼界受限于时代，认知难免肤浅。当十九岁的八爸鼓起勇气提出想念初中，接续十四岁时中断的学业时，老人惊讶之余满是困惑：一是那时正值解放初期，村里尚无读书受益先例，念个初中究竟能干啥？二是儿子一旦去读书，家里便少了一个壮劳力。万幸的是，奶奶思想开明，他看着小儿子眼中闪烁的求知光芒，坚定地说道，“幺儿要上学是好事，多念点书总有好处！”这句话成了八爸心中最坚实的底气。在履行完相关程序后，八爸如愿进入周至县第一初级中学（1958年改为户县二中）。临行前，他向奶奶郑重承诺：正月不添新衣服，放学归来一定帮忙分担农活。

        青年求学之路，贵在自律修身，惜时笃行。踏入初中教室的那一刻，八爸心中涌起一种前所未有的异样感觉——曾经不以为然的课堂，如今显得如此温暖、宁静且活力四射。昔日繁重而循环的体力劳动，以及看不到希望的艰难困境，不仅成了他不满足現状的导火索，更化作了他读书路上最大的鞭策。

     “井无压力不出油，人无压力轻飘飘。”或许是天性使然，十九岁读初一的八爸比同窗大四五岁，这种年龄差自然而然地催生了强烈的危机感。危机化为压力，压力转为动力。每当其他同学在操场嬉戏打闹时，他却端坐在教室里背诵课文，演算习题，宛如匠人打磨工艺品般精益求精，不放过任何一处细节。夜晚，煤油灯昏黄微弱的光晕，照亮了书桌的一角，也照亮了他不甘平凡的青春岁月。寒暑假期间，他白天耕耘于田间地头，夜晚则坚持伏案苦读。当家人早已歇息，他仍在复习知识要点，查漏补缺，不懂之处细细琢磨，易错之题反复演练。困极了，便用凉水洗脸提神；饿极了，就吃几口开水泡馍充饥。渐渐地，他发现学习是一件令人动容的事情，一旦全身心投入，便能带来内心的宁静，生活的充实，心灵的愉悦与自尊的提升。

       那时的冬天格外凛冽。身上的棉衣早已破旧不堪，根本无法抵御刺骨的寒风。记得上初中的第一年冬天，八爸穿着少絮且布满破洞的旧棉衣走在上学路上，寒风如刀割般刮过脸颊，寒气蛮横不讲理地往衣缝里钻，冻得人浑身打颤。到了学校，手脚早已冻得麻木，连笔都难以握住。尽管冷意侵骨，八爸求学的脚步却从未停歇，因为书包里的课本，正是那段苦难岁月里照进生命的第一束光。三年求学时光，在他心底埋下了追求理想的种子。他将五年前所学的小学知识重新巩固，在此基础上汲取新知，成绩也由下游稳步攀升至中上游。看到老师赞许的目光，他心中倍感欣慰。但他深知，自己只是不愿再回到那种无法掌握命运的生活中去而已。与残酷的体力劳动相比，读书是在为人生铺设基石，基础打得牢固，未来的路才能走得更远、更稳，才能在困境中找到出路，在迷茫时拥有选择的权利。读书更像是搭了一座桥，引领自己通往更广阔的天地。正如北大校长所言：“物质的贫穷能摧毁你一生的尊严，精神的贫穷能耗尽你几世的轮回。人生没有白走的路，人生没有白读的书，你走过的路和读过的书会在不知不觉中改变你的认知。”也在为你创造着机会。

       三年的初中生涯结束，他用汗水在青春的答卷上写下了浓墨重彩的注脚。顺利毕业之际，适逢公社师资匮乏，在组织的安排下，八爸成为一名人民教师。从此，他立志为人师表，为生楷模，用教育之光，点亮孩子，照亮未来。

             

  作者简介

     马兴俊，笔名上善若水，1954年出生，西安市鄠邑区人，中共党员，大专文化，高级政工师。1975年参加林业工作，1984年开始从事企业宣传工作，在市级以上报刊发表50余篇散文和通讯文章，其中《情系秦岭》作品获《陕西工人报》征文大赛奖。2022年出版散文集《尘封的记忆》。2023年获鄠邑区“寻找身边好老师”征文大赛二等奖。