精华热点 
车间炼钢，影院炼魂：解码涟钢露天电影场的黄金年代
文/朱铁生(原创)
如今腿脚渐沉，我却愈发喜欢在这十里钢城里踱步。
路宽了，楼高了，夜晚灯火如昼。可每回路过涟钢片区那座老灯光球场，脚步便不由自主地慢下来。
眼前分明是空荡荡的水泥地，在我这老眼里，却仿佛还挂着幕布，还摆着密匝匝的板凳。晚风拂过，恍惚间又闻到那股子混合着机油、汗味与爆米花焦香的气息。
那是属于我们这代涟钢人的呼吸。
上世纪六十年代末，我从双峰一中毕业，招工进了厂。那时的涟钢，不过是黄泥塘边的一片荒坡。天南地北聚来的汉子，撂下铺盖便开山劈岭。白天抡大锤，掌心血泡摞着血泡；夜里回工棚，除了发呆连个说话的去处都没有，日子苦得像嚼生铁。
厂里便想了个法子——空地上竖起两根竹竿，挂块白布，就算是电影院了。简陋是简陋，可那束光，却像黑窑洞里点起的一盏灯。1960年，灯光球场正式改成露天电影院，归职工俱乐部管。从此，涟钢人才算有了自己的“大戏台”。
现在的年轻人怕是想象不出那种热闹。
哪有什么固定座位？三千人的场子常挤得水泄不通，逢年过节放新片，四五千人也能塞进来。家家户户自带板凳，晚饭碗一撂，澡都顾不上洗，拎着小马扎就往外冲。去晚了，便只能踮着脚站在后头，伸长脖子往前瞅。
那场景，真叫一个壮观。高高低低的板凳，黑压压的人头——穿蓝工装的汉子，抱娃的媳妇，光脚丫乱窜的半大小子。没开演，场子已像开了锅：喊人的，聊天的，还有那卖瓜子冰棍的……吆喝声此起彼伏。那股热腾腾的烟火气，熏得远处高炉的烟囱都好像暖了几分。
在那个什么都要票的年代，看电影是全厂的头等大事。只要高音喇叭一响：“今晚七点半，球场放电影！”这一天干活便有了盼头。厂里照顾倒班的兄弟，下午常加映一场，白班夜班轮着看，谁也不落下。
我最忘不了的，是正片前那段时光。先是《新闻简报》，看着全国人民大干快上；接着便是涟钢自拍的幻灯片——谁破了生产纪录，谁评上了生产标兵，照片往幕布上一打，底下便掌声雷动。那不光是宣传，那是脸面。你在幻灯片上露了脸，回家媳妇都多给你煎个荷包蛋。大家伙儿就这么较着劲，比着学，那股子不服输的精气神，便在这一帧帧光影里，一点点淬了出来。
等天彻底黑透，放映机那束光“刷”地射出去，整个场子瞬间静了。
高炉的风还在呼呼地响，裹着热气扑面而来，却没人觉得燥。孩子们在板凳缝里钻来钻去寻找合适的位置，大人们低声议论着剧情，年长的就那么静静坐着，手里的蒲扇有一搭没一搭地摇。
看《地道战》《地雷战》，看《英雄儿女》。王成那句“为了胜利，向我开炮”喊出来时，全场静得能听见放映机齿轮的转动。那一刻，我们心里想的，是怎样把自己的钢炼好，怎样不让国家受欺负。电影里的英雄，是我们心里的神；而每一炉通红的钢水，便是我们这些工人的报国心。
这露天电影院，从来不只是个看戏的地方。它是这座钢城的粘合剂。
厂里的人来自五湖四海，口音南腔北调，谁也不认得谁。可往这块幕布前一坐，看同一场悲欢，哭也一块儿哭，笑也一块儿笑。方才还在炉前争得面红耳赤的两个工长，散场后走在回家的路上，便能勾肩搭背地去喝两盅。隔阂，就在这一嗔一笑里消失了。千人万人，就这么被一束光拢到了一处。
我们那时常说：“车间是咱们炼钢的主战场，这露天影院，就是养心的后方港湾。”
白天在炉前，我们是铁打的汉子，流血流汗不流泪；夜里坐在这水泥台阶上，我们也是有血有肉的普通人，也需要欢笑，需要感动，需要这份热热闹闹的人气。一张一弛，一刚一柔，便是我们那代涟钢人的生活。几十年下来，“自力更生、艰苦奋斗”这八个字，像电影胶片一样，一帧一帧刻进了骨头里，成了后来涟钢人最硬的底气。
八十年代，厂里盖起了气派的室内影剧院，软座椅，大空调，再不用挨蚊子咬了。可大伙儿还是念旧，露天场子照样红火。直到九十年代，家家户户有了彩电，几十个频道随便看，谁还天天往球场跑呢？
幕布渐渐不挂了，放映机渐渐不转了。
如今的钢城，KTV、网吧、健身房，年轻人的乐子多得数不过来。再没人拎着小马扎去占位置，也没人为一张电影票托关系走后门了。
那座老球场还在，水泥台阶被岁月磨得溜光。只是再也听不见当年的喧闹，再也没有那束光刺破夜色了。
有时我一个人坐在那儿发呆，耳畔仿佛还能响起放映机“哒哒”的转动声，还能听见老伙计们爽朗的笑。
岁月无声，光影有痕。对我们这些老涟钢人来说，露天电影院从不是一座简单的建筑——它是青春的底片，是一生最珍贵的收藏。
银幕虽已落下，可当年我们在那片光影里许下的心愿、立下的志向，早已随着一炉炉通红的铁水，流进了这片土地的血脉。一代人走了，一代人又来，那束光，其实从未熄灭。
它只是换了种方式，继续亮着。
作者简介：朱铁生，男，1951年出生，高中文化，中共党员，供职于湖南华菱涟钢集团，现已退休，湖南双峰县荷叶人，系中华诗词学会会员，湖南省诗协会员，潇湘散曲社社员，双峰作协理事，酷爱写作，其作品见诸多家报刊及网络平台，并著有《心雨》诗文专辑，由华文出版社出版。
