人这一生，最刻骨的记忆，从来不是锦衣玉食的顺遂光景，而是童年黄土沟里，那些苦里裹甜、痛中藏暖的细碎旧事。年过花甲再回望，清水村的土崖老院、红透的酸枣、陪我长大的忠犬，还有亲人藏在清贫日子里的温柔，依旧清晰得如同昨日，分毫未减。 我打小脑子灵光通透，一点就透、一教就会，村里同龄娃娃都乐意跟我扎堆玩耍，从小到大性子开朗活络，半点不孤僻孤单。四岁那年，邻里曾民哥家抱回一只刚断奶的小土狗，只是他爹娘嫌家里口粮紧张，不准留下喂养，思来想去，便打算把小狗转送旁人。曾民哥晓得我素来喜爱小动物，又清楚我爹娘心肠和善，便抱着毛茸茸的小狗上门来找我。
刚进门的小狗怯生生缩在他怀里，一双乌溜溜的黑眼睛清亮温润，不住往我身上打量，惹人怜爱。我一眼就打心底喜欢上这小家伙，当场便吵着要留下来。爹娘见我满心欢喜，也知晓家里添只土狗既能看家护院，又能陪我作伴，当即一口应允，开开心心把小狗收留在院里，这便是我与这条忠犬缘分的开端。
这条狗天生灵性远超寻常家犬。那个年代粮食极度金贵，家家户户三餐难继，半点吃食都舍不得浪费。偶尔我有一小块干馍、几粒干粮碎渣，随手往空中一抛，它从不会慌乱蹦跳乱扑，只稳稳抬头紧盯落点，后脚用力蹬地，轻盈腾空而起，次次精准张口接住，从无一次落空。这手独门本事，整个清水村的土狗无一能及，每次我当着一众玩伴演示，都惹得大伙连连称赞，也是我年少时最引以为傲的欢喜。
它性情忠厚温顺，从不好勇斗狠、惹是生非，对我们姊妹几个更是极尽温柔守护。平日里我和村里孩童四处嬉闹，它总跟在脚边随行；我带着弟妹在院边玩耍，它寸步不离守在一旁，有它在侧，整日的嬉闹时光更添许多安稳暖意。
更难得的是，这条狗极好养活，从不拖累本就清贫的家。彼时我们身处深山穷沟，土地贫瘠、物资匮乏，家家户户都在温饱线上挣扎，根本没有多余粮食专门喂狗。可它懂事又顾家，从不守在家中乞食，每日自行在村里、沟畔游荡觅食。深山沟壑幽深绵长，村民常会丢弃剩骨头、残羹杂物，它便捡拾果腹；田间地头偶尔有野鼠、小虫，它也会自行捕捉充饥。凭着这份勤快懂事，它日日自寻吃食，不用家里费心喂养，却依旧长得皮毛顺滑、体态圆胖，精神十足。
母亲心肠最是柔软，打心底疼惜这条陪我解闷、护佑家门的忠犬。即便家中粮食紧缺，三餐常常清汤寡水、食不果腹，母亲也总想着匀出一口吃食喂它。每每饭时，她宁可自己少吃一口、饿一点，也要省下细碎馍渣、稀粥汤水投喂小狗。在母亲眼里，它早已不是一只牲畜，而是陪着孩子长大、守护一家人的亲人，值得真心善待。
就这样，它安安稳稳陪了我们整整六年多光景，从一只巴掌大的奶狗，长成半大不小、健壮机灵的家犬，贯穿了我整个懵懂的孩童时代。谁也未曾料到，这般勤恳忠诚、懂事温顺的生灵，最终会落得惨死的结局，成为我童年最深的一道遗憾。
夺走它性命的，是村里的望铭老汉。
望铭老汉是我们村极具传奇色彩的老人，履历和营生都异于常人。他年轻时投身革命，是游击队的机枪手，扛过枪、上过战场，亲历过枪林弹雨、生死离别，是真正见过大世面的人。乱世落幕、年岁老去，他解甲归田，隐居乡野，守着一方小院安稳度日。
老汉一生靠两门手艺营生，养活自己、安稳度日。主业是做丧葬纸活，村里但凡红白丧事，所需的纸人纸马、童男童女、纸幡纸楼，全由他一手扎制，手艺精巧细致，方圆数村无人能比，是村里不可或缺的手艺人。除此之外，每到秋冬农闲时节，他便背着炸药进山下地，在村外层层梯田、荒坡沟壑布设药饵，专门炸猎狐狸、野狼、野兔等山野走兽。一来为民除害、守护庄稼，二来猎得的兽肉兽皮可以补贴家用、改善伙食。
在那个全民清贫、终年不见油水的年代，靠着扎纸活、炸野兽这两门营生，望铭老汉独居度日，日子比村里绝大多数庄户人家都宽裕滋润。
他的住处十分僻静，藏在五星爷家后院深处，顺着我姨爸白家的巷道往里走，便能抵达一方清幽的小院落。院里生着一棵老枣树，树下坐落着两孔土窑洞。老汉生性爱干净、喜整洁，窑洞内外收拾得一尘不染、利落规整，土墙平整、院落干净，在周遭破旧杂乱的农家院落里，显得格外清净雅致。谁也想不到，这般沉静温和、勤于手艺的老人，当年竟是战场上持枪冲锋的铁血机枪手。
只是他年年冬天炸兽，布设炸药后常常清理不彻底，残留的毒饵、药渣散落田间荒野，埋下了致命的隐患。
那年深冬，望铭老汉如常布设炸药炸猎，爆破过后，残留的带毒药饵随意遗落在梯田荒地里，他草草收场便回了院落，未曾半点清理。我家的狗常年在田间觅食，生性纯良、不识凶险，误食了残留的炸药毒饵，酿成了灭顶之灾。
出事那年，我已经正式上学读书，早已不是不谙世事的幼童，所有场景都记得清清楚楚、历历在目。
那天清晨放学回家，我一路快步往村里赶，刚走到村口井边，便看见了终生难忘的一幕。村里心善的哑巴大大，正守在古井旁，打来刚绞上来的清冽井水，一遍又一遍细细冲洗着我家的狗。他一心想要冲刷掉狗体内的毒气药渣，拼尽全力想要救活这条可怜的生灵。
彼时的狗，已经长到半大不小，身形健硕、体态圆润，正是最灵动健壮的时候。可中毒之后，它浑身瘫软、气息奄奄，嘴巴被炸得血肉模糊，毒液侵入五脏六腑，身子不停抽搐颤抖，再也没有了往日活蹦乱跳的模样。哑巴大大一遍遍换水冲洗，动作温柔又急切，用尽了乡下人懂的所有土办法施救，奈何炸药毒性猛烈、侵入太深，误食的药量不小，一切努力都是徒劳。
最终，这条陪我六年多、护我一家、懂事温顺的忠犬，还是没能撑过来，惨死在了冰冷的冬日里。
年少的我站在一旁，眼睁睁看着朝夕相伴的伙伴离世，心里又疼又酸，满心都是不舍与难过，只觉得空落落缺了一大块。
狗离世后，村里如何处理后事、狗肉最终被谁收拾食用，我年纪尚小、心思单纯，从未细问，如今也记不清分毫。于我们一家人而言，它是朝夕相伴的亲人，绝非果腹的肉食，我们断然舍不得、也绝不会动一丝一毫。
唯独那张完整的狗皮，被父亲仔细收拾、完整剥离，晾晒干净、打理平整，好好留存了下来。
父亲年轻时修建水利工程，落下严重的腰腿伤病，常年腰腿寒凉、疼痛难忍，尤其寒冬腊月，冷风侵骨，旧伤发作，彻夜难眠。自打留下这张狗皮，每年入冬天冷，父亲便将它铺在身下当做褥子。狗皮厚实保暖、锁温极好，垫在身下，暖意融融，能抵御冬日彻骨的寒凉，极大缓解了父亲的腰腿旧疾。
一条忠犬身死，肉身归于尘土烟火，唯独一张皮毛，岁岁年年为辛劳半生、身带旧伤的父亲抵御严寒、带去温暖，继续默默守护着我们清贫的家。每每看着父亲身下温热的狗皮褥子，我心里都格外慰藉，也更感念这条有情有义的忠犬。往后村里划分劳动岗位，父亲被分派到大队林场做工，相较下地务农算是轻松安稳的差事，寒冬里有这张狗皮相伴，劳作归来夜里也少受许多病痛折磨，这段旧事我留到后面再细细叙说。
除了忠犬相伴的温暖与离别之痛，童年最深刻、最鲜活的欢喜，便是村边窑院崖背上的满山酸枣。
这处酸枣崖与我后来居住的东岸场毫无关联，是村子另一边独立的一方窑院景致。离我们住处几步之遥，坐落着一处静谧的小窑院，院内两孔古朴土窑，是寻常农家院落。院落背后的崖背上，密密麻麻长满了野生酸枣树，无人打理、自然生长，枝蔓交错、蓬勃茂盛。
每到深秋时节，秋风染遍山野，崖背上的酸枣尽数成熟，一串串、一簇簇挂满枝头，通体通红透亮，像缀满山崖的小红灯笼，漫山遍野、硕果累累，浓烈的果香伴着秋风，处处都是山野独有的清甜气息。
在那个物资匮乏、没有任何零食糖果的年代，满山红透的酸枣，便是我们姊妹三人最极致、最奢侈的美味诱惑。小孩子嘴馋贪玩，眼里根本容不下半点香甜野果，每到秋日，我们姐弟妹三人，总忍不住偷偷跑到崖边，手拉手探身摘食酸枣。
崖背不算高，距离下方窑院地面不过三米左右，算不上险峻危崖，可对年幼的孩童而言，依旧藏着不小的凶险。年少心性贪玩贪嘴，看见枝头最红最艳的酸枣，便全然忘记危险，只顾着探身向前够摘。常常是三人紧紧牵着手，重心前倾、只顾贪食，脚下泥土湿滑、土质疏松，稍不留意便一同失重，直直跌落进下方的土窑院里。
所幸崖不高、土质松软，孩童身轻骨嫩，每一次跌落都不会摔伤磕碰。可崖边酸枣丛布满细密尖利的硬刺，滚落过程中，满身满脸都会扎满密密麻麻的枣刺疙瘩，又痒又疼，狼狈不堪。
母亲知晓我们屡屡冒险，日日为我们提心吊胆，千叮咛万嘱咐，不许我们再去崖边摘酸枣、涉险贪玩。可孩童心性，好了伤疤忘了疼，嘴里的酸甜滋味，总能抵过所有叮嘱与畏惧。隔不了几日，嘴馋难耐，便又忘记凶险，结伴往酸枣崖边跑去。
每每满身刺疙瘩狼狈归家，母亲便在夜晚油灯之下，拿着细针，耐着性子为我们一点点挑除皮肉里的枣刺。那些尖刺细小隐秘、密密麻麻，遍布前胸后背、胳膊大腿，往往一连数日，才能尽数挑干净。灯下母亲专注的眉眼、温柔的动作，伴着微微的刺痛、嘴里残留的酸枣清甜，成了我童年最温柔、最难忘的烟火记忆。
我的整个童年，便是这般苦乐交织、冷暖相融。荒年饥饿刻进骨血，造就了我一辈子吃饭急促的习惯，后来行医半生，常有患者打趣我吃饭太快，我总会笑着说，这是小时候饿怕了、穷怕了留下的印记。
清贫岁月里，有忠犬守家相伴、身死仍护亲人，有酸枣慰藉孩童馋念，有父母温柔兜底护佑。一条忠犬，六年陪伴，缘起曾民哥转送，承蒙全家善待；一方酸枣崖，岁岁结果，甜我荒寒年少。这些藏在黄土沟壑里的细碎温暖，熬过贫瘠岁月，沉淀半生光阴，时至今日，依旧是我心底最柔软、最珍贵的乡土念想。
精华热点 
