想象那江水
——读张新平散文诗集《江汉书简》
田瑛
1
事实上，那江水不必想象。无论它发源于何处，终将奔赴大海。
或许你从未认真思量过水的重要——正如人长期拥有某物，便易习焉不察。若细想，便会发觉：无论城池或村庄，非有江河流过，便有溪水蜿蜒；再干涸之地，也总有池塘相连。
而一江水，是我最熟悉的。
我们记下它的一日、一月、一季、一年……水位涨落，水汽升腾，乃至结冰时的硬度，仿佛生存本身，不断试探着水的形态与脾性。
我更愿撇开传统评论的框架，随阅读的节律，慢慢进入一本书的结构、篇章与主旨。你若跟随，便入了我的境，书的境，甚或我与书之外更辽阔的境。
章节，不过一滴水。它悬于叶尖，或悄然蒸发，那是哲学的命题；若汇入更大的水域，便如蝌蚪游弋，点缀了整个春天。
马家院与湘江，会出现在我的世界里。它们于堤岸之侧、之外，书写着栖息的盛景。
若论滋养，水可上茶桌，可入粗瓷碗，亦可掬于掌心，直接饮下。
我们跳跃如一滴水与一江水，在张老师的文字里，深入六千五百年前的激荡，潜入地壳翻涌后大地沉淀的语言。我们顺势而行——张骞凿空，唐僧西行，庙宇立于水中，永远高过水面……这一切，我们都兼容，都视为常态，视为气势，视为永不枯竭的，天长地久。
2
或许，上一节不过是开篇带来的震颤？
张新平蛰居大原，在汉水的忽冷忽热、氤氲朦胧之间游走。地域在地理上滑行，他在文字中滑行。
动静之间，仿佛一个人的长途徒步——走走停停，俯身拾捡时光散落的、只属于自己的碎片。
“人，成为万物的尺度。”而我更愿说：人是万物测量的尺，至于“度”，却与发的深浅相关。
故土，终究是文人笔下绕不开的根脉。那是他们生长的地域，他以呼吸抚摸，以血脉相连的精神，开掘出一口生存之井。
秦岭与江汉，本就难分彼此。汉水滋养出江汉平原的鱼米之乡，我在张新平笔下，寻得它的清艳、温度、亢奋，还有他本人的迷醉，那些与葛蓬岗相似的孤独。
七十年。一位地质学老者，正以生命为简牍，镌刻湖蛮的禀性与深深的眷恋。
我沉入其中。
3
策马奔腾，是必然之势。故事在丹阳铜镜中折射，五谷丰登，渔火明灭，石家河的静寂与禅意，秦岭巴山的夜雨，油纸伞下的鲜活——张老师不动声色，只安放一树紫藤花。
芦花，则是另一种起笔。我不随它摇曳，只潜入它的思绪，走进张老师的童年与青年，出入人世的风云际会。
汉水人家，油菜花铺开黄色的长卷；凤凰夜游，独坐其间，入自己的画境，读人间的慢。
会馆建筑群，是不可绕过的一笔。襄阳等地，两百余处遗迹，共同书写一条黄金水道的辉煌史诗。
山花如此烂漫。涢水怀古，秦国湮灭楚国，残存的碎片在水上漂浮。水能载舟，亦能覆舟——谁也不能一锤定音。
4
书写是连贯的，气息需得调整。白兆山下，天清白，水清白，山清白，李太白也亘古着那份清白。
澴水文化带着“孝”的质感。天仙配、董永与七仙女，旧工厂与棚户区，在记忆中起伏，被新景象替代。它复制不了谁，却和中国其他城镇一样，需要抢救那些濒临消逝的历史。
盘龙城走笔，武汉水抒情——问一声：江汉人可好？母亲可好？多少荡气回肠，又岂是几个文字可以替代？
汉水谣，应城故事，顾炎武的身影，商周起源的屯兵习武、渔樵共读，南北朝孝武帝置县，千年后筑起城垣……故事在新生中延续，不是终结，而是新的起点。
发展之外，仍有发展，不可预设。
我不必过度深入那个地标，正如自己不必在某段历史中彷徨。
我的收笔，在另一处烟火——一个叫仙庾镇的地方。它不同于张老师的叙事，而是以诗意的碎片植入。我们因一本书而交流，我因《江汉书简》而提笔，最终落笔，在我的故乡。
张老师说，我讲述的，给了他启示。此刻，我抚摸他的文字，有所思，更有所悟。
2026.07.02
作者简介:田瑛，湖南省作协会员、中国化工作协会员、中国诗歌学会会员、中国纪实文学研究会会员。作品散见《诗刊》《星星》《诗选刊》《诗歌月刊》《诗潮》《湖南日报》等书刊、报刊和多种年鉴20余万字。出版散文诗集《风语者》《田瑛短诗选》和报告文学《家园》。
