精华热点 刘醒龙的痛感叙事
评刘醒龙长篇小说《天行者》
◎ 著名评论家 黄自华
寻找身份——荒诞而痛楚的寻梦苦旅
在语言的跋涉里，我们能够清楚地看到刘醒龙始终有自己不能平息的焦虑和思考。我想，在一部文学作品中，只要有焦虑和思考存在，就总会有思想的光辉照亮那些阴暗的角落，就会客观上推动社会的良性前进。民办教师的肉体和心灵总有避不开的伤，但作家的良心，总可以为我们治愈些许疼痛。
刘醒龙的小说，散发着清新的乡土气息，他总是以自己对于生活和艺术的审美理解与独特表达，为读者营造一个蕴含诗性的乡土家园，一个可以引领我们精神还乡的别样世界。刘醒龙说：“作家是一种天职，重要的是每时每刻对每位弱者的每一个细小的愁苦，展现我们的仁义之心。” 小说《天行者》用深情的笔触探究乡村世界的人性美和人情美，在普通民办教师中发现高贵而感人的品格，真实地表达了一位具有高度历史责任感的作家，对自然和人类本真状态的感悟与体验，让我们看到了一出上演在山坳里的一群当代民办教师凄美激情的舞蹈。
《天行者》之所以感动读者，关键在于小说充分展示了一群“隐匿”在中国广大农村，几乎被忽略了的民办教师群体，艰辛苦涩的命运遭际、坚忍不拔的生存姿态和崇高的精神境界。刘醒龙认为，“民办教师”是一段谁也绕不过的历史。称他们为“民间英雄”，是一种艺术的说法，就其贡献来说，完全应当称之为“民族英雄”。上个世纪后半叶，在急需人文教育的中国乡村小学，大部分教鞭都执掌在“民办教师”的手里。“如果不是这类教师的存在，中国的乡村将会更加蒙昧。”余校长、邓有米、孙四海、明爱芬等这样一些几十年如一日地坚守在偏僻贫瘠的界岭小学的民办教师们，虽然生存条件十分艰难，工资收入极其微薄，但为了能够让身处穷乡僻壤的孩子们能够得到受教育的机会，他们以自己十分单薄的肩膀，承担起了教育孩子健康成长的重大使命。虽然这些民办教师并没有什么豪言壮语，虽然他们之间也避免不了会发生一些蝇营狗苟、你蹬我踹的矛盾冲突，但是，在以一种兢兢业业的姿态对待神圣的教育事业这一点上，他们却表现出了惊人的一致性。
民办教师是中国社会的另类存在。一方面，中国民办教师承担了中国乡村的基础教育，培养了中国乡村最初的知识者，传播、建设了乡村文明；另一方面，他们长久在被冷落、被忽略的一种生存尴尬的境遇中悲壮地前行着。作为特定人群，民办教师的生存悲剧来源于他们卑微的身份与职业使命之间特别剌眼的色彩反差，但也正是这种身份与职业的荒诞剥离，使小说获得了深刻的打动人心的力量。余校长们先天的权力崇拜情结和长期沉沦底层的生存处境，带给他们拼搏的强大动力，使得他们一开始就有着非常强烈的现实诉求。
小说《天行者》通过一群底层民办教师的悲剧命运对社会现实进行了严厉的拷问。但是作家又显然不是一个悲观主义者，在表现现实严酷和命运悲剧时，作家并没有忘记对于自然的神秘、生活的诗意和人性之美的发现与展示。作者以中国农村社会一群特殊阶层的小人物的日常生活为对象，真实地展示了现实人生处境和人们无力而又必须承受的生存之重；在充满悲剧意蕴的苦难现实生活中，探询人性美好、单纯、富有诗意的生命潜质。
刘醒龙是一个严肃的批判现实作家，但他的潜意识里却存在着一种对于未来文明的期待，或者说是一种诗意生存的期待。他的作品具有现实主义的冷峻，又蕴涵着浪漫主义的激情。《天行者》高扬的是一种穷且愈坚、安贫乐道的个人操守，一种在物质极度匮乏的困境中空前高涨的献身精神。余校长、邓有米、孙四海的身上存在着山村男人最坚忍顽强的一面，但他们的纯粹却让人心动，而且他们的精神追求，流动的是无序的，反理性的幽默；流露出的是对权力的抵抗与批判和在抵抗中焕发出的生命美感。小说对夏雪的悲情塑造、对余志、李子、叶萌、叶碧秋等学生一代的期冀，以及贯穿小说的凤凰琴声，无不给人以悲悯的浪漫与温暖。《天行者》匠心独运，一架凤凰琴、两管竹笛，让整个界岭小学的故事沉浸在悲凉的音乐声中，仿佛舞台上的一场配乐演出，庄严和神圣的旗帜就在这种悲凉的音乐里高高升起，猎猎飘扬。我认为，只要作家独立的思考，努力靠近真理和良心的思考，就会有思想的光辉照亮那些阴暗的角落，就会客观上推动社会的良性发展。张扬生命之美，只要这种美是真实的、内在流露，它就必定动人。
作家的心不但在乡村中游走，也在现代文学中的乡土绿荫下流连。《天行者》中的那些人，那些事，会令读者反思与领悟：何处是人类精神的家园？何处是人类心灵的栖息地？刘醒龙似乎不忍心对于弱小者的拷问，也没有士大夫的雅趣和对经验哲学的偏爱。他沉浸在自己的小说王国里，撕裂着历史之维的幻象，把自己的目光投向未来。
就文学作品而言，在写作过程中它总会带着作家设定的密码，因此也必然突显作家的独特个性。鲜明的批判意识、深切的人文关怀、浪漫的挽歌意蕴，共同构建了刘醒龙对现代化进程的文学表达及其创作的独特风格。
刘醒龙所关注的是人在社会历史中的命运遭际，他的小说充满诗性，也充满感动，具有一种能够直指人心的力量。他的大部分小说都习惯于沉浸在一种绿色的世界里，因此阅读他的小说，总有浓郁的乡土气息扑面而来。不过，刘醒龙沉浸而不逃逸，他在坚持着另一种对抗。在小说《天行者》文本里，你能看到作者一种冷峻地精神面对，甚或是一种勇敢地搏击，并常常以幻觉的存在冲击苦难，咀嚼苦难。小说中所有诱人的表达都和对抗有关，绝不躲在安详之中沉湎于某种宿命的承担。
收获感动——舞蹈在山坳里的凄美激情
刘醒龙的小说，散发着清新的乡土气息，他总是以自己对于生活和艺术的审美理解与独特表达，为读者营造一个蕴含诗性的乡土家园，一个可以引领我们精神还乡的别样世界。刘醒龙说：“作家是一种天职，重要的是每时每刻对每位弱者的每一个细小的愁苦，展现我们的仁义之心。” 小说《天行者》用深情的笔触探究乡村世界的人性美和人情美，在普通民办教师中发现高贵而感人的品格，真实地表达了一位具有高度历史责任感的作家，对自然和人类本真状态的感悟与体验，让我们看到了一出上演在山坳里的一群当代民办教师凄美激情的舞蹈。
《天行者》之所以感动读者，关键在于小说充分展示了一群“隐匿”在中国广大农村，几乎被忽略了的民办教师群体，艰辛苦涩的命运遭际、坚忍不拔的生存姿态和崇高的精神境界。刘醒龙认为，“民办教师”是一段谁也绕不过的历史。称他们为“民间英雄”，是一种艺术的说法，就其贡献来说，完全应当称之为“民族英雄”。上个世纪后半叶，在急需人文教育的中国乡村小学，大部分教鞭都执掌在“民办教师”的手里。“如果不是这类教师的存在，中国的乡村将会更加蒙昧。”余校长、邓有米、孙四海、明爱芬等这样一些几十年如一日地坚守在偏僻贫瘠的界岭小学的民办教师们，虽然生存条件十分艰难，工资收入极其微薄，但为了能够让身处穷乡僻壤的孩子们能够得到受教育的机会，他们以自己十分单薄的肩膀，承担起了教育孩子健康成长的重大使命。虽然这些民办教师并没有什么豪言壮语，虽然他们之间也避免不了会发生一些蝇营狗苟、你蹬我踹的矛盾冲突，但是，在以一种兢兢业业的姿态对待神圣的教育事业这一点上，他们却表现出了惊人的一致性。
民办教师是中国社会的另类存在。一方面，中国民办教师承担了中国乡村的基础教育，培养了中国乡村最初的知识者，传播、建设了乡村文明；另一方面，他们长久在被冷落、被忽略的一种生存尴尬的境遇中悲壮地前行着。作为特定人群，民办教师的生存悲剧来源于他们卑微的身份与职业使命之间特别剌眼的色彩反差，但也正是这种身份与职业的荒诞剥离，使小说获得了深刻的打动人心的力量。余校长们先天的权力崇拜情结和长期沉沦底层的生存处境，带给他们拼搏的强大动力，使得他们一开始就有着非常强烈的现实诉求。
小说《天行者》通过一群底层民办教师的悲剧命运对社会现实进行了严厉的拷问。但是作家又显然不是一个悲观主义者，在表现现实严酷和命运悲剧时，作家并没有忘记对于自然的神秘、生活的诗意和人性之美的发现与展示。作者以中国农村社会一群特殊阶层的小人物的日常生活为对象，真实地展示了现实人生处境和人们无力而又必须承受的生存之重；在充满悲剧意蕴的苦难现实生活中，探询人性美好、单纯、富有诗意的生命潜质。
刘醒龙是一个严肃的批判现实作家，但他的潜意识里却存在着一种对于未来文明的期待，或者说是一种诗意生存的期待。他的作品具有现实主义的冷峻，又蕴涵着浪漫主义的激情。《天行者》高扬的是一种穷且愈坚、安贫乐道的个人操守，一种在物质极度匮乏的困境中空前高涨的献身精神。余校长、邓有米、孙四海的身上存在着山村男人最坚忍顽强的一面，但他们的纯粹却让人心动，而且他们的精神追求，流动的是无序的，反理性的幽默；流露出的是对权力的抵抗与批判和在抵抗中焕发出的生命美感。小说对夏雪的悲情塑造、对余志、李子、叶萌、叶碧秋等学生一代的期冀，以及贯穿小说的凤凰琴声，无不给人以悲悯的浪漫与温暖。《天行者》匠心独运，一架凤凰琴、两管竹笛，让整个界岭小学的故事沉浸在悲凉的音乐声中，仿佛舞台上的一场配乐演出，庄严和神圣的旗帜就在这种悲凉的音乐里高高升起，猎猎飘扬。我认为，只要作家独立的思考，努力靠近真理和良心的思考，就会有思想的光辉照亮那些阴暗的角落，就会客观上推动社会的良性发展。张扬生命之美，只要这种美是真实的、内在流露，它就必定动人。
作家的心不但在乡村中游走，也在现代文学中的乡土绿荫下流连。《天行者》中的那些人，那些事，会令读者反思与领悟：何处是人类精神的家园？何处是人类心灵的栖息地？刘醒龙似乎不忍心对于弱小者的拷问，也没有士大夫的雅趣和对经验哲学的偏爱。他沉浸在自己的小说王国里，撕裂着历史之维的幻象，把自己的目光投向未来。
就文学作品而言，在写作过程中它总会带着作家设定的密码，因此也必然突显作家的独特个性。鲜明的批判意识、深切的人文关怀、浪漫的挽歌意蕴，共同构建了刘醒龙对现代化进程的文学表达及其创作的独特风格。
刘醒龙所关注的是人在社会历史中的命运遭际，他的小说充满诗性，也充满感动，具有一种能够直指人心的力量。他的大部分小说都习惯于沉浸在一种绿色的世界里，因此阅读他的小说，总有浓郁的乡土气息扑面而来。不过，刘醒龙沉浸而不逃逸，他在坚持着另一种对抗。在小说《天行者》文本里，你能看到作者一种冷峻地精神面对，甚或是一种勇敢地搏击，并常常以幻觉的存在冲击苦难，咀嚼苦难。小说中所有诱人的表达都和对抗有关，绝不躲在安详之中沉湎于某种宿命的承担。
