家中的这些“废品”，是父亲的“宝贝”。换而言之，它们是曾经支撑整个家庭生活开支的重要“成员”。
大概在我上小学的时候，家里经营着规模不大的塑料厂，在离家不远的村办对面，是我上下学的必经之路。
每次放学回家，我总要拐进去看父母干活，听那些庞然大物作业时压下去发出的“轰咚轰咚”的声响，混杂着塑料融化的那种刺鼻的气味，整个环境嘈杂且零乱。
家中办厂的资源来自宁波的亲戚。当时父亲的小姑父在宁波无线电厂管理业务，这样“近水楼台先得月”的机会就给了父亲。厂里置办的塑料压机、冲床、钻床就专门为一些电唱机、收音机到后来的录音机、磁带等配件作业。
记忆中，厂里除了父母，还另外叫了一个同村的我叫“阿婆”的人帮忙。当然是出工钱的。有时业务紧张，父母要赶工做夜活儿，我放学后就会在厂里一张小课桌上做完作业再回家。夜晚的农村静悄悄的，月亮尾随自己的身影，听着自己的脚步声，心里很害怕。如果换作现在，恐怕家长都得担心坏了。
不过，对于年幼的学生子来说，最为快乐的就是过“六一”儿童节了。学校会排查一些在当时经济条件尚可、有能力承担一些糖果钱的家庭。我家办厂，就应当应份地在小学期间的每个“六一儿童节”，买很多糖果送到学校，然后由学校分发到各个班级的学生手里。我那个时候闷声不响，但心里却高兴得很，甚至是自豪。
时代在发展，企业在改革。后来，那些配件的生产主体逐渐消弥，直至淘汰，顺其自然地这些机器也就迎来了被“下架”的命运。
父亲将机器里的电动机拆卸下来，放在家中的杂屋间内。这一放就是二十多年。除了电动机，还有电烙铁以及零零碎碎的灯珠、电线等，有好几编织袋。这些都是在机器“退休”之后，移到家里算是家庭作坊类的手工加工活儿的“遗留”。
母亲每每看见，总要唠叨几句，为了这些个事，他们没少起争执。而父亲可能有自己的想法，或许是想回收个好价钱，或许是对自己曾经的年华的留恋之情。拆卸下来的电动机是机器的“心脏”，是机器运作最有力的保障，也是最值钱的部分。而这“心脏”内还有很多的铜和铁，他想得空时把里面的铜和铁再拆出来。
每次说到这个话题，我是与母亲站在同一阵线的。早作处理，等以后没精力了，或房子拆迁之时，我们可不管，直接给你丢掉了的，这可不便宜了收“破烂”的人。回收的“废铜烂铁”，可能通过各种提炼，一系列流程操作下来，变废为宝，但人家有整体运作的产业链，你不能把这些旧电动机上的“宝”，视作能再生资源，而要把它们卖个好价钱，账不能这么算。
终于，这次父亲不再固执，不知怎么的想通了，在杂物间整理，联系收货的人。
天下着雨，收货的人在磅秤上称着份量，合计着。800多斤的电动机，分2元、1.5元、1元一斤不等；其余的零碎打包处理，我记账。父亲好像还在心疼这些一些塑料上的小小铜片、铜丝，好几袋，自己“纯手工提炼”，猴年马月了。我可不管三七二十一，称个重量，凑个数，拿走。
收货的外地两夫妻吃力，他们把这些个重物挪上车，我们的杂物间轻松了，但还有一些不知是什么“宝贝”，不知父亲心中还有什么盘算。
机器会折旧，会损耗，会被淘汰。人，也一样。随着岁月流逝，曾经的风华渐渐被沧桑替代，即使想拼尽全力证明自己还年轻，但终归败于现实。想起那时父母才三十出头，如今，我已年过半百了，父母也将迎来耄耋之年。
1810元，打入微信。我的心仿佛被什么东西触动了一下，似乎这“1810”不是钱，而是被岁月锁住的一层光影……
举报
