老马的生意经

 作者:于新医

天还没亮透，东边的天际刚泛出一点鱼肚白，幸福巷深处就传来一阵尖利的轰鸣——"嗡——嗡——"，像一把生锈的锯子在神经上反复拉扯。四邻的窗纸都跟着颤，刚要翻身的婴儿被惊醒，扯着嗓子哭；神经衰弱的老头扒着窗沿叹气，烟卷在指间烧得只剩个烟蒂；上班族猛地从床上坐起，以为闹钟坏了，摸过手机一看，才凌晨四点半。

 

是老马的粉碎机又开工了。

 

这机器摆在老马院门口的棚子里，铁皮外壳被震得发颤，吐出的木渣混着尘土，在晨雾里飘出半条街。邻居们碰着面，都皱着眉念叨几句，可真要去理论，脚刚迈到老马家门槛，话到嘴边又咽了回去。"都是街坊，忍忍吧。"这话像块抹布，把满肚子的火气擦得干干净净。

 

老马蹲在粉碎机旁，叼着烟卷，眯眼瞅着机器吞进废木头，吐出带潮气的碎屑。他穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，上面沾着黑褐色的木屑。有人经过，他抬头咧嘴一笑，露出被烟渍染黄的牙："早啊！这木头得趁凉打碎，不然潮气得很。"

 

没人接话。大家都知道，这"潮气"是他半夜往木头上泼的水，掺的土是后院墙角堆的黄土，一搅拌，分量能多出三成。更绝的是验收的人来，他先是往人手里塞两条烟，后来嫌麻烦，直接从怀里摸出个鼓囊囊的信封，拍着人肩膀说："老哥，这玩意儿实在。"验收的捏捏厚度，眉开眼笑，在单子上大笔一挥，"合格！"

 

这手"灵透"，老马从二十多年前就练得炉火纯青。

 

那会儿他刚三十出头，在镇上农贸市场倒腾棉籽。秋收后的棉籽堆成小山，他蹲在旁边，手里攥个小簸箕，见人来买，就往秤盘里舀。可没人注意，他脚边藏着个麻袋，里面装的是筛下来的棉籽皮，轻飘飘的，看着和棉籽差不多。称的时候，他手腕轻轻一抖，簸箕底就漏下点皮，混在棉籽里，分量足了，实际能榨出的油却少了三成。

 

有回被个老农识破了，举着簸箕在市场里骂："马老三！你这棉籽里掺的啥？我家油坊榨了半天，就出这么点油！"老马不慌不忙，往老农筐子里塞了两斤棉籽油，赔着笑说："叔，看我这眼拙的，准是装错了。您别生气，这油您拿着，就当我赔罪。"老农掂掂油壶，骂骂咧咧地走了。转头老马就把那袋棉籽皮倒回棉籽堆，照样卖得红火。

 

后来他嫌倒腾棉籽赚得慢，盘下间门面开油坊，专压棉籽饼。这饼是好东西，老百姓买去喂牛，牲口吃了上膘；种地的掺在土里，能当肥料。老马心眼活，见来的是贩子——多半是给养殖场收的，就往饼里掺棉籽皮，压得结结实实，看着块头大，实际没多少养分；见来的是扛着锄头的庄稼人，就往饼里掺沙子，沉甸甸的，称起来压秤，撒到地里也看不出啥。

 

他媳妇劝过他："咱实打实做生意不行吗？总掺东西，早晚出事。"老马吐口烟圈："你懂啥？这叫窍门。实打实能赚几个钱？"他算得精，掺皮的饼卖给贩子，价格低两成，贩子觉得占了便宜；掺沙子的饼卖给农户，价格高两成，农户觉得"分量足，实在"。一来二去，油坊的名声竟传开了，都说"老马的饼划算"。

 

那几年，老马靠着这"划算"，把瓦房换成了小楼，给儿子买了摩托车，成了镇上数得着的"能人"。他走路都带着风，见人就递烟，说自己"做生意靠的是脑子"。

 

可油坊的好光景没持续多久。养殖场开始用现成的饲料，农户也用上了化肥，棉籽饼渐渐没人要了。老马的小楼还没住热乎，油坊的机器就停了，锈得转不动。他蹲在空荡荡的油坊里，瞅着满地的棉籽皮和沙子，心里发闷。

 

"得换个生意。"他跟媳妇说。

 

不知托了多少关系，他听说倒卖医药能赚钱。这行当他不懂，但听人说"利润高，一本万利"。他凑了笔钱，进了批感冒药、消炎药，中成药，四处推销找客户。可来买的人一看就皱眉——药盒上的字迹模糊，生产日期像是后印上去的。

 

有天来了个戴眼镜的，说是药监局的，指着货架上的药问："这些药的批文呢？进货渠道有记录吗？"老马懵了，他哪知道什么批文，货都是从一个"朋友"手里拿的，对方只说"便宜，好卖"。

 

"你这药是假药。"眼镜男掏出本子记录，"涉嫌销售伪劣药品，仓库得查封。"

 

老马慌了，往眼镜男手里塞钱，被挡了回来："这是犯法的，不是钱能解决的。"

 

库房被贴了封条，进的药全被没收，还罚了一大笔钱。老马看着封条上的红章，腿一软坐在地上。他第一次发现，有些生意不是靠"窍门"就能做的，那些瓶瓶罐罐上的字，那些他看不懂的"批文""标准"，像道无形的墙，把他这种只会掺假的人挡在门外。

 

"还是干老本行踏实。"他灰溜溜地回了家，琢磨来琢磨去，盯上了建筑垃圾里的废木头。

 

粉碎木头这生意，技术含量不高，找台机器就行。关键是怎么卖——他又动起了老心思。木头打碎了，加水，掺土，搅拌成湿乎乎的料，看着像那么回事，实际大半是水分和泥土。他知道这东西是给板材厂当填充料的或是发电厂的燃料，用量大，没人仔细筛。

 

机器一响，就是钱往兜里跑的声音。每天凌晨开工，就是怕人看见他往木渣里泼水掺土。四邻的抱怨他听见了，但装没听见，"忍忍就过去了，他们还能把我咋地？"验收的人来了，他照样塞钱，对方捏着钱笑："老马，你这料，水分是大了点，但胜在便宜。"

 

他又成了街坊眼里的"能人"，虽然那刺耳的噪音让人堵心，但看着他家小楼新装的空气能，谁都得说句"老马会做生意"。

 

这天早上，天刚蒙蒙亮，粉碎机的轰鸣突然停了。邻居们愣了愣，以为机器坏了。没过多久，就听见老马家传来争吵声——他媳妇哭着喊："我早说过别掺那么多土！人家板材厂查出来了，说料里全是泥，要告你欺诈！"

 老马的声音嘶哑："哭啥！我去找人说说，塞点钱不就完了......"

 

邻居们扒在墙头听，没人说话。晨雾里，那台沉默的粉碎机像个张着嘴的怪兽，吞进去的是木头，吐出来的，是老马这半生靠弄虚作假赚来的"好日子"，还有那些被他丢在脑后的良心。

 

太阳慢慢升起来，照在幸福巷的屋顶上，金光闪闪的。可老马家的门紧闭着，再也没传出那刺耳的轰鸣。有人说，他把机器卖了，去外地打工了。

 

只有那台粉碎机还摆在棚子里，铁皮上的锈迹越来越重，风一吹，发出"吱呀"的响声，像在替谁叹气。