电波忠魂

——通信英雄王玉珩的非凡人生

许晨 刘书琴

“同志们，永别了！我想念你们！”

这句话是电影《永不消失的电波》的主人公李侠，在牺牲前向延安拍发电报的最后一句话，表达了他对革命同志的深情告别和无限思念。在洪流滚滚的革命战争年代，有许多这样的红色电讯人才披肝沥胆、艰苦奋斗，为新中国的诞生做出了卓越的贡献。

多年来，人们大多只了解电影原型李白烈士、创建红军通讯事业的王诤将军，还有曾希圣、刘寅、蔡威等电讯先辈。然而，你可知道，在冀东滨海平原上，早年曾经走出一位与上述几位志士同样的通信英雄。他的名字叫王玉珩……

一、渤海湾畔的读书郎

渤海之滨，沃野茫茫，浩渺的波涛在岁月的深处翻涌，诉说着古老而动人的故事；蒹葭苍苍，随风摇曳的芦苇，宛如一群身着素衣的仙子，在天地间翩翩起舞；大洼旷达，一望无际，承载着世世代代人们的梦想与希望。

河北省南大港扣村，就静卧在这片富有传奇色彩的土地上，宛如一颗温润的玉石，在岁月的打磨下，散发着独特而迷人的光泽。村子里，错落有致的房屋，蜿蜒曲折的小巷，仿佛是时光的脉络，串联起一户户人家，见证着生活的点点滴滴。这里的人们，日出而作，日落而息，过着简单而又充实的生活。

清末民初，扣村有一户王姓人家，宛如一棵枝繁叶茂的大树，在这片土地上扎根生长。当家人王立达（即王玉珩的爷爷），是村塾学校的校董之一。他身形挺拔，面容刚毅，深知在这风云变幻的时代，教育是家族兴旺、社会进步的基石。于是，他倾尽全力，为子嗣后代营造了一个充满书香气息的成长环境。

1905年春末的一个清晨，晨雾尚未散尽，王家大院里已经飘起了袅袅炊烟。王立达老先生站在院中的老槐树下，望着东方鱼肚白的天空，手中的《诗经》被晨风吹得哗哗作响。突然，内室传来一声清脆的婴儿啼哭，如晨钟般打破了村庄的宁静。接生婆抱着孩子喜气洋洋地跑出内屋，冲着刚进外屋门的王老先生说：“恭喜老爷，你儿媳妇给您生了个大胖孙子！”

王老先生看到襁褓中粉嫩的孙子正攥着小拳头啼哭，眼睛还未完全睁开，却已有了几分灵动之气。不自禁之际，满腹经纶的他不由想起了《诗经》中的句子：白珩之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也。他轻轻抚摸着婴儿的额头：“就叫玉珩吧，愿我三孙儿如美玉般纯洁无瑕，虽有小疵亦能磨去，成为一个品德高尚的君子。”

王玉珩自幼便展现出与众不同的特质，他聪明伶俐，一双大眼睛犹如夜空中闪烁的星星，透着灵动的光芒，仿佛藏着无尽的智慧；身材健硕，如同茁壮成长的小树苗，透着一股蓬勃的朝气与活力。

少年时期的王玉珩，凭借着自身的天赋与努力，在众多学子中脱颖而出，被保送到县府盐山县城读书。当他第一次踏入县城的那一刻，仿佛打开了一扇通往新世界的大门。课堂上，王玉珩如鱼得水，尽情地在知识的海洋中遨游。

有一次，学校组织了一场知识竞赛，王玉珩毫不犹豫地报名参加了。在准备中，他遇到了一个非常棘手的问题，翻遍了所有的资料，都没有找到确切的答案。他心急如焚，像一只热锅上的蚂蚁，在校园里来回转着，看到一位老师经过，便急切地上前询问：“老师，你现在有空吗？”

“有啊，什么事？”

“有个问题我一直没弄明白，请你讲讲好吧，谢谢！”

老师被他的执着和认真所打动，耐心地为他解答了这个问题。王玉珩如获至宝，认真地记录下来，回到宿舍继续复习。最终，在竞赛中，他凭借着扎实的知识和出色的表现，获得了第一名的好成绩。他站在领奖台上，手捧着奖状，脸上洋溢着自豪的笑容。

1919年，五四运动的浪潮席卷全国。年仅14岁的王玉珩在盐山县城读书，深受新思想的熏陶。他开始接触到《新青年》《每周评论》等进步刊物，如饥似渴地阅读着陈独秀、李大钊等人的文章。“民主”与“科学”的种子，在这个少年的心中悄然发芽。

四年后的夏天，保定陆军无线电队到盐山县招生。18岁的王玉珩站在招生告示前，久久不愿离去。他想起了爷爷和父亲常说的话：“大丈夫当以天下为己任。”在那个军阀混战、民不聊生的年代，单纯的文弱书生如何能救国救民？他意识到，要改变国家的命运，必须掌握先进的科学技术。

“我要报考无线电队！”王玉珩向爷爷和父亲表明了自己的决心。王老先生虽然不舍孙子离开，但更明白国家正值用人之际，沉默半晌，语重心长地说：“去吧，学成本领，莫忘了家国天下。”

这年8月，王玉珩在同村乡邻刘殿甲和老乡赵博生推荐下，以优异成绩考入保定陆军无线电队。在那里，他第一次接触到了神秘的无线电技术。那些按钮、那些错综复杂的电线，如同一张巨大的蜘蛛网，连接着收发报机。王玉珩如饥似渴地学习着。凭借着这种好学上进的精神，王玉珩在众多学员中脱颖而出。

1924年1月到1925年底，他被选拔到保定讲武堂深造，后转到浙江杭州无线电队实习。1926年8月，他先后在国民党四十军、十一师和54师做中尉报务员。此时，他结识了一些志同道合的进步青年，经常在一起讨论国家的前途和命运，秘密传阅着《共产党宣言》等革命书籍，又通过赵博生了解了工农红军……

如同星星之火，点燃了王玉珩心中那团渴望改变的火焰。他开始时刻关注红军的动态，了解中国共产党的主张。当他听说红军在井冈山建立了革命根据地，打土豪分田地，让那些面朝黄土背朝天却依旧食不果腹的农民过上了好日子时，心情再也无法平静。那是一片充满希望的土地，是无数受苦人梦寐以求的乐土。

“我要去找红军！”这个念头如同春苗般在他心中生长，越来越强烈。王玉珩把自己的想法告诉了引导他成为进步青年、又志同道合的老乡兄长赵博生，得到鼓励和支持——此后，赵博生与董振堂发起宁都起义，参加了红军。但当下他深知红军处境艰难，语重心长地说：“红军现在没有像样的电台，也缺乏技术人员，你最好设法带着完整的电台过来。这对红军来说太重要了。”

“你说得很对！”王玉珩坚定地点点头，将赵博生的话牢牢记在心里。他明白，这不仅仅是一项任务，更是一份责任，一份为红军、为革命事业贡献力量的沉甸甸的责任。从那以后，王玉珩就像一只渴望展翅高飞的雄鹰，时刻寻找着机会。

1931年夏，天气炎热得如同一个大火炉，但王玉珩的心却比这天气还要炽热。他表面上装作若无其事，继续着日常的工作和生活，内心却如同波涛汹涌的大海，时刻准备着扬帆起航。他深知，这一去可能充满危险，前方有反动军阀的围追堵截，有恶劣的自然环境，但他没有丝毫的退缩和犹豫。

终于，机会来了。身为国民党54师电台中尉报务员的王玉珩，得知8月份54师要进攻江西兴国的红军。他眼睛为之一亮，顿时有了主意。他按捺住内心的激动，冷静地做着各项准备。他知道红军最擅长夜间作战，那不正是投奔红军的最好时机嘛。于是，他仔细检查无线电设备，确保每一个零件都完好无2损，每一个功能都正常运作。果不出所料，夜间红军发起进攻，王玉珩把设备小心地打包好背在身上，那一刻，他双目闪着坚定的睛芒，仿佛背负着整个革命的希望。

趁着混乱和夜色的掩护，王玉珩跑向红军，边跑边说：“我是来投诚的，别开枪”。就在这时，一颗子弹从后边飞来打伤了他，万幸的是没有生命危险，被红军战士迅速救起。他顾不得伤势，迫不及待地和营救他的红军连长说：“我要参加红军，请你将无线电设备交给上级部门，告诉他们我就是王玉珩”。

“你放心吧。快！你们立刻把他送医院救治。”连长说。

直到这一刻，王玉珩才如释重负，他长长舒了口气，无比的自豪和欣慰溢于言表。

1931年10月等他完全伤愈后，医院根据上级指示，派人直接把他送到红军总部参谋处无线电侦查台。好啊，王玉珩终于来到了苏区革命根据地。当他看到那飘扬的红旗，看到那一张张热情洋溢、充满希望的笑脸时，知道自己终于找到了心中的光明，找到了真正的归宿。

二、红色电波的“听风者”

“你就是王玉珩？国民党54师的报务员？”

这天，江西瑞金的红军总司令部里，无线电队队长王诤正在仔细端详着眼前这位刚来到苏区的年轻人。心想：博生同志的眼光果然不错，推荐的这个小伙子双目有神，看着就一身正气。但毕竟是从国民党军队过来的，无线电通讯就是红军的生命线，还要谨慎和有待于考验。

“是的，我是来参加红军的。”王玉珩挺直了胸膛，“我有无线电技术，希望能为革命事业贡献力量。”

听了王玉珩的话，王诤再次上下打量着王玉珩，突然笑了：“好！咱们现在缺的就是你这样的技术人才。”就这样，王玉珩正式加入了中国工农红军，成为了红军无线电通信队伍中的一员。

金秋10月，秋意正浓，瑞金赤坑的山林被染上了一层斑斓的色彩，金黄与火红交织，似是大自然为即将到来的战斗铺就的壮丽背景。然而，在这看似宁静祥和的山林间，一场没有硝烟却惊心动魄的战斗正悄然拉开帷幕。王玉珩与通校教员刘寅、学员钱江，肩负着重大使命，他们风尘仆仆地来到赤坑，筹备建立一座无线电侦察台。

王玉珩在三人中年龄最大、且技术最好。刘寅虽然是负责人，并早于王玉珩参加红军，但他对王玉珩十分钦佩，两人配合也很默契。他俩带着钱江刚一到达目的地，王玉珩便迅速环顾四周，眼神中透露出专业与果敢。“刘教员、钱江，咱们得找个合适的地方建台。”他一边说着，一边指向不远处的一块高地：“那里地势较高，视野开阔，当然还要注意隐蔽。”

刘寅微微点头，赞同道：“对！”边说边教导钱江：“你看这块地方，隐蔽和视野都非常适合。钱江，你可得多向玉珩大哥求教呀，他可是高手。这样，你再去周围看看其他地点，咱们再比较比较。”

钱江应了一声，便像一只敏捷的猎豹，迅速消失在山林之中。不一会儿，他气喘吁吁地跑了回来，兴奋地说：“我找到一个地方，在那边的小山坳里，周围有茂密的树木遮挡，从外面根本看不出来，而且离高地也不远，方便观察。”

王玉珩和刘寅对视一眼，眼中露出惊喜之色。“好，就那儿了！咱们赶紧行动。”三人立即忙碌起来，搬运设备、搭建天线、调试机器，每一个动作都熟练而迅速。

经过几天几夜的努力，无线电侦察台终于搭建完成。王玉珩坐在侦察台前，戴上耳机，眼神专注地盯着面前的机器，仿佛整个世界都只剩下那跳动的电波。

“嘀嘀嘀……”耳机里传来了微弱的信号声，王玉珩的耳朵瞬间竖了起来，就像一只敏锐的猎犬捕捉到了猎物的气息。他的手指在机器上快速地调节着，眼神中闪烁着兴奋的光芒。

“有情况！”王玉珩轻声说道，刘寅和钱江立刻围了过来，紧张地注视着他。

“这是国民党军的电报，听这频率和节奏，应该是他们的某支主力部队。”王玉珩一边说着，一边请刘寅听一下验证。

刘寅听了后，连声说不错，又摘下耳机给王玉珩戴上：“你听力好，继续吧。”

一旁的钱江瞪大了眼睛，满脸敬佩地说：“王哥，你们太厉害了，光听就能知道是敌人的哪支部队？”

王玉珩微微一笑，自信地说：“这可不是一朝一夕就能练成的，我研究他们的电报很久了，每个部队都有自己独特的发报习惯和节奏，就像人的指纹一样，独一无二。”

他们立即向红军总部做了汇报，指挥员迅速采取措施，布下天罗地网，打了一个大胜仗。

随着时间的推移，国民党军不甘心失败，为了迷惑红军，电讯采用了全新的加密方式，电报内容变得杂乱无章，难以破译。

钱江看着那密密麻麻的电文，愁眉苦脸地说：“这可怎么办啊，王哥，这根本看不懂啊。”

王玉珩却不慌不忙，他再次戴上耳机，闭上眼睛，静静地聆听着电波的声音。过了一会儿，他睁开眼睛，眼中闪烁着智慧的光芒：“我大概听出一些门道了，他们虽然换了密码，但发报的习惯还是没变。你看，这里的一些特定节奏和间隔，就是他们的破绽。”

王玉珩一边说着，一边在纸上记录着。

刘寅赞叹道：“玉珩，不愧是侦听天才！有你来助力，咱电侦台一定会不辱使命。”说完他一拍王玉珩的肩膀：“快！咱们赶紧破译这份电报。”

经过一番努力，他们终于成功破译了电报内容。原来，敌人正在秘密调动部队，准备对红军发动一次大规模的进攻。红军总部得知这个消息后，针锋相对，制定了应对策略。

在第三、四次的反“围剿”中，红军总部正是凭借着王玉珩等人提供的准确情报，避敌锋芒，出其不意，打得敌人丢盔卸甲。除了侦收国民党军电报，他们还承担着接收国民党中央社发布新闻的任务。一天，王玉珩在接收新闻时，听到了一条重要消息——国民党军内部出现了矛盾，部分将领对作战计划产生了分歧。

他兴奋地跳了起来，急忙向刘寅汇报：“这可是个大好机会啊！敌人内部不团结，我们正好可以趁机扩大战果。”

“没错，我们要尽快把这个消息通报给红军总部，让他们制定相应的策略。”

就这样，在瑞金赤坑的日子里，王玉珩、刘寅和钱江日夜坚守在无线电侦察台前，就像三颗坚定的螺丝钉牢牢地钉在岗位上。他们的辛勤付出和卓越贡献，为红军的胜利立下了赫赫战功。而他们的事迹，也如同那跳动的电波，在红军的历史长河中永远流传。

随着革命事业的发展，1932年，中国工农红军通信学校在瑞金成立，王玉珩被任命为教员，负责培训新的无线电通信人员。课堂上，他耐心细致地讲解无线电理论知识；训练场上，他手把手地教学员们操作收发报机。他常说：“我们的工作虽然不在前线，但同样是在战斗。电波就是我们的武器，情报就是我们的弹药。”

在王玉珩和其他教员的努力下，通信学校培养了一批又一批优秀的无线电通信人才。直到长征前夕，这所学校共举办了11期训练班，培训了2100多名通信人员。这些学员后来分布在各个根据地，成为了红军通信事业的中坚力量。

三、长征路上的电波征程

“红旗飘，军号响。子弟兵，别故乡……”

秋风瑟瑟，带着刺骨的寒意，似在低吟着即将展开的悲壮史诗。1934年10月，由于王明左倾路线的危害，红军不得不放弃瑞金苏区，走上战略转移之路。

王玉珩身背沉重的电台设备，脚步坚定却又透着几分沉重，跟随中央红军踏上了漫漫长征路。他深知，电台是红军与外界联系的“生命线”，自己肩负的使命重于泰山。作为军委电台报务主任，他的眼神中闪烁着坚毅与果敢，仿佛在告诉世界，无论前路多么艰险，他都要带着这电波，穿越重重难关。

转过年来的1月，红军来到了贵州遵义。在这里，中共中央召开了具有历史意义的遵义会议。会议期间，王玉珩带领电台队24小时值守，确保党中央与各部队之间的通信联络畅通无阻。

遵义会议后，红军在毛泽东同志的正确领导下，开始了机动灵活的战略转移。四渡赤水、巧渡金沙江、强渡大渡河……每一次重大的军事行动，都离不开整个红军电台队和王玉珩等电讯精英们提供的情报支持。

尤其在四渡赤水战役中，王玉珩和战友们发挥了重要作用。他们密切监听国民党军队的无线电通信，及时掌握敌人的动向，为毛泽东同志的战略决策提供了可靠的情报依据。由此，毛泽东和朱德十分重视红军通讯工作，并多次看望表彰他们。

“没有无线电通信兵们侦听情报的提供，就没有四渡赤水的胜利！这是毛泽东、朱德等党的领导人对无线电通信队伍的高度肯定。”1984年，参加过长征的几位老将军在红色通讯座谈会上这样说。

2026年1月19日病逝的、最后一位红色“听风者”胡正先老人，他和王玉珩亦师亦友，又一起参加了艰苦的西征，他高度评价过王玉珩。

中央电视台记者王宁采访胡老先生时，他提到王玉珩是红军通讯学校的优秀教员：“在教学中，王玉珩常用‘庖丁解牛’的例子给大家讲解，李白和我都是他的学生。”并且，他对前来看望的王玉珩儿子说：“孩子呀，你父亲不善言谈，技术一流，埋头苦干……你和他一样人好、低调。”

翻越夹金山是一场与死神的对决。那座海拔四千米的高山，宛如一头沉睡的巨兽，终年被皑皑白雪覆盖，山风呼啸着，割裂着每一寸暴露在外的肌肤。王玉珩和战友们一步一个脚印地向上攀登，脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛是大地在痛苦地呻吟。

“主任，这风太大了，咱歇会儿吧！”他手下报务员小李喘着粗气，脸上满是疲惫与担忧。

王玉珩抹了一把脸上的冰雪，坚定地说：“不行，咱们不能停，一旦停下，这寒风能把人冻僵，必须一鼓作气翻过去！”

每走一步都异常艰难，狂风裹挟着雪粒，如刀割般打在脸上，眼睛被迷得几乎睁不开。突然，小李一个踉跄，差点滑倒，王玉珩眼疾手快，一把抓住他的胳膊，大声喊道：“抓紧我，别松手！”两人紧紧相依，在狂风中艰难前行。

当他们终于站在山顶，俯瞰着脚下蜿蜒曲折的山路，那被白雪覆盖的世界，壮丽而又残酷。远处，云雾缭绕，仿佛是仙境，却又透着无尽的寒意。王玉珩深吸一口气，大声喊道：“同志们，我们成功了！”那声音在山谷间回荡，仿佛是对困难的宣战。

1935年6月，中央红军与红四方面军在四川懋功会师。由于工作需要，王玉珩被调到红四方面军总指挥部，担任电台报务主任。会师后的红军，面临着更加严峻的考验。张国焘企图分裂红军，擅自率领红四方面军南下。许多战士包括王玉珩虽然十分不满，但作为一名共产党员，他始终坚守在岗位上，确保电台的正常运转。

这年8月，他们来到松潘草地，虽说在夏季，可这里的风却带着几分萧瑟。王玉珩背着电台，站在草地的边缘，望着眼前无边无际的绿色泥潭，心中涌起一股悲壮之感。这片草原像一个神秘的巨兽，吞噬着阳光，也吞噬着希望。

“出发！”随着一声令下，王玉珩和战友们踏入了这片死亡之地。草丛下是深不可测的沼泽，每一步都可能是生命的最后一步。电台设备在背上越来越沉，像一块压在心头的石头，但王玉珩知道，这不仅仅是一台机器，这是连接党中央的生命线，是红军的耳朵和眼睛。

黄昏时分，草原突然变脸。乌云像被打翻的墨汁，瞬间遮蔽了天空。豆大的雨点砸下来，打得人脸生疼。前方出现了一条河，河水湍急，浪花翻卷着向他们扑来。过河时，雨下得更大了。河水暴涨，浊浪滚滚。

王玉珩看着怀里的电台，突然做出了一个惊人的决定。他脱下身上单薄的粗布军装，小心翼翼地裹住电台，然后把它紧紧抱在怀里。“主任，你疯了！这么冷的天，会冻坏的！”战友们惊呼。

“电台比我重要，它能为更多的同志指明方向。”王玉珩回头笑了笑，那笑容在雨中显得格外明亮，而后一步步走入齐腰深的河水。冰冷的河水刺骨般疼痛，但他的怀里却像抱着一个火球，那是希望的火种，是革命的火种。

当他艰难地爬上对岸时，全身已经冻得麻木，电台却在他的保护下安然无恙。夕阳透过乌云，在草地上洒下一片金辉。王玉珩穿着湿漉漉的衣服，抱着电台，像一尊雕像立在河边。战友们围过来，眼中闪着泪花。他却轻松地说：“只要电台没事，我就放心了。”

那一刻，草原上的风似乎也变得温柔了，它轻轻吹干了他的衣服，也吹干了战友们脸上的泪痕。在这片充满死亡威胁的草地上，一个通信兵用自己的体温守护着革命的希望，用自己的行动诠释了什么是忠诚。

在长达5个月的时间里，王玉珩随部队在雪山草地之间来回折返了3次，行程1万多公里。他经历了饥饿、寒冷、疾病的考验，却始终没有放下手中的电键。据统计，在长征途中，红军无线电侦察部门共破译敌军密码180余种、破译口令860多种。这些情报为红军突破敌人的围追堵截，胜利完成长征，发挥了不可替代的作用。

1936年10月，红一、二、四方面军在甘肃会宁胜利会师。长征胜利结束了，而王玉珩的电波征程却远未结束……

四、西征路上的生死考验

为了打通与苏联的联系，1936年11月，红四方面军总部及所属部队组成西路军，开始了艰苦的西征。王玉珩作为西路军总指挥部的电台报务主任，随军行动。

西征的道路充满了危险。西路军要穿越千里戈壁，面对国民党马步芳、马步青部队的围追堵截。在这种情况下，保持通信联络的畅通显得尤为重要。王玉珩深知自己肩负的责任重大。他带领电台队的同志，每天都要工作十几个小时，既要与中央保持联系，又要监听敌人的动向。

1937年1月，西路军在甘肃永昌地区与敌人展开了激烈的战斗。敌人的炮火十分猛烈，红军的伤亡很大。王玉珩和他的电台队躲在一个隐蔽的山洞里，继续坚持工作。突然，一颗炮弹在山洞附近爆炸，洞口的土石纷纷落下。

王玉珩不顾个人安危，立即冲过去保护电台设备。“快趴下！”台长和战友们大声喊着。幸运的是，他只是受了一些轻伤，电台设备也完好无损。随着战斗的进行，西路军的处境越来越艰难。敌人切断了红军的补给线，部队陷入了弹尽粮绝的困境。

这年3月，西路军在甘肃临泽、倪家营子一带被敌人包围。在敌众我寡的情况下，红军战士们进行了英勇地抵抗。王玉珩和电台队，在这生死存亡的时刻，依然坚守在自己的岗位上。他们用最后的电池，向中央发出了求援电报：“我们正在与敌人血战，请党中央速派援兵！”

然而，由于种种原因，援兵未能到达。

西路军最终失败了。王玉珩和少数战友幸运地突围出来，进入了祁连山。这里的冬天十分漫长，雪花像撕碎的棉絮，纷纷扬扬地落满了山谷。王玉珩和战友们躲在一个隐蔽的山洞里，洞口用树枝和积雪小心地伪装着。洞里没有火，他们只能互相依偎着取暖，呼出的热气在眉毛和胡须上结成了白霜。

每天清晨，王玉珩都会第一个爬出山洞，在雪地上用枯枝画出一个电键的形状。他蹲在那里，手指在“电键”上快速地敲击着，嘴里轻声念着电码：“滴嗒滴嗒，滴滴嗒嗒……”雪花落满了他的肩头，他却仿佛置身于温暖的电台室，面前是熟悉的收发报机。

绝境之地，王玉珩还没忘记练习收发技术，眼睛里闪着坚定的光芒：“技术是我们的武器，就像战士不能放下枪。总有一天，我们会重新回到电台前，为党发出胜利的电波。”他的声音在雪谷中回荡，惊起一群栖息的山雀，扑棱棱地飞向远方。

历尽千辛万苦，王玉珩他们终于找到了党组织，受派前往新疆乌鲁木齐新兵营干部队，去负责无线电通讯并兼任无线电教员。

“玉珩啊，这任务可不轻，那边条件艰险，你可得做好准备。”送行的领导拍了拍他的肩膀，眼中满是关切。

王玉珩咧嘴一笑，露出洁白的牙齿：“放心吧！再苦再难我也能扛下来，咱这无线电技术，可不能在这时候掉链子！”

到达新兵营后，眼前的景象让王玉珩皱了皱眉头。简陋的营房，破旧的电台设备，还有一群对无线电知识几乎一无所知的学员。但他没有丝毫退缩，立刻投入到工作中。

他先是对电台设备进行了全面细致的检查和维修。“这零件都老化了，得赶紧换。”他一边嘟囔着，一边和技师小心翼翼地拆卸着设备。汗水顺着他的脸颊滑落，浸湿了衣衫，但他顾不上擦拭，全神贯注地忙碌着。经过几天几夜的努力，电台终于重新发出了清晰的信号，那“滴滴答答”的声音，仿佛是胜利的序曲。

接着，王玉珩开始给学员们上课。他站在讲台上，看着台下那一双双充满好奇和渴望的眼睛，清了清嗓子：“同志们，无线电通信在战争中起着至关重要的作用，它就像我们的耳朵和嘴巴，能让我们及时了解敌人的动向，也能让我们的命令迅速传达出去。大家一定要认真学习，掌握这门技术！”

学员们纷纷点头，眼神中透露出坚定。然而，学习过程并非一帆风顺。有一次，学员小李在操作电台时，怎么也收不到信号，急得满头大汗。“王教员，这可咋办啊？我是不是太笨了。”小李垂头丧气地说道。

王玉珩走过去，拍了拍他的肩膀，温和地说：“小李，别着急，学习都有一个过程。来，咱们一起看看问题出在哪儿。”

他仔细检查了电台设备，发现是一个零件接触不良。“看，就是这里的问题，以后操作的时候要多注意细节。”王玉珩耐心地讲解着，还亲自示范了一遍正确的操作方法。

小李恍然大悟，脸上露出了自信的笑容。

在这里，经受住严峻考验的王玉珩，终于实现了自己多年的愿望，光荣地加入了中国共产党，那是1937年5月，宋侃夫和刘寅是他的入党介绍人。面对党旗，他在心中暗暗发誓：“我要把自己的一切都献给党，献给革命事业！”

此时，西路军总支队前后举办了两期无线电通信训练班。第一期训练班于1937年8月正式开班，由刘寅负责，徐明德、王玉珩、王子刚、荆振昌同志任教，学员 34 人。王玉珩边教学边利用业余时间编写教材，为学员们制定详细的学习计划。

“王教员，您编写的教材太实用了，我们学起来轻松多了。”学员们通过书信向他表达着感激之情。

“只要你们能学好技术，将来为革命做出贡献，我再辛苦也值得。”王玉珩总是这样回答。

1937年9月底，一纸调令打破了新兵营的平静。王玉珩被派往兰州，随同苏联专家勘察迪化到兰州的公路及桥梁，担任电台报务员。

“王教员，您这一走，我们可咋办啊？”学员们围在他身边，眼中满是不舍。

王玉珩笑着说：“同志们，我只是暂时离开，勘察任务结束我就会回来的。你们要继续努力学习，等我回来，可要看到你们的进步啊！”

在兰州，王玉珩与苏联专家一起深入到荒山野岭中进行勘察，一路上风餐露宿，十分艰苦。但电台始终是他最牵挂的东西，他时刻坚守在电台旁，认真接收和发送每一条信息。

有一天，他们在勘察途中遇到了恶劣的天气。狂风大作，吹得人睁不开眼睛，暴雨倾盆而下，瞬间将大地变成了一片汪洋，电台设备面临着被损坏的危险。

“不好，电台有危险！”王玉珩大喊一声，不顾一切地冲向电台。他用自己的身体护住电台，在风雨中艰难地支撑着。雨水打在他的脸上，生疼生疼的，但他咬紧牙关，一动不动。

苏联专家被他的行为深深感动了，也跑过来帮忙。他们一起将电台转移到了安全的地方，等天气好转后，又迅速对设备进行了检查和维修，确保了勘察工作的顺利进行。

西路军第二期训练班于1938年6、7月间开班，1939年7月结束。学员来自各个大队，共 30 人左右，编为三个班一个排，排长俞以仁。训练班与总支队卫生所组成一个党支部，形成了强大的凝聚力和战斗力。

经过两期训练班的培训，学员们的通信技术水平有了很大提高，完全能独立工作。他们就像一颗颗闪耀的星星，分布在我党我军的各个角落，为通信事业的发展贡献着自己的力量。这些通信技术骨干，成为了当时我党我军急需的宝贵人才。不久，中央将大部分人调回延安充实中央三局和抗日前线。

五、抗日战场上的通信尖兵

宝塔山，延河水，母亲一般召唤着远方的游子。

1938年末，王玉珩怀着激动的心情回到了延安，回到了毛泽东和党中央身边。此时的延安，虽然物资匮乏，条件艰苦，但却充满了生机与活力。全面抗日战争已经爆发，卢沟桥的枪声仿佛还在耳边回响，每一个中华儿女都在为了国家的独立和民族的解放而奋斗。

“玉珩同志，欢迎你回来！现在抗日战争形势严峻，通信工作至关重要，你可要挑起这副重担啊。”领导语重心长地说道。

王玉珩坚定地回答：“请领导放心，我一定不辱使命，运用通讯技术，为抗日战争的胜利贡献自己的力量！”

此后几年，王玉珩先后担任军委无线电54分队队长、中央无线电第一台台长。他带领队员们日夜坚守在电台旁，确保信息的畅通无阻。

有一次，在战斗中，敌人的炮火猛烈地轰炸着延安，电台设备受到了严重的威胁。

“大家注意，保护好电台设备！”王玉珩大声喊道。他一边指挥队员们转移设备，一边亲自操作电台，及时将战斗情况报告给上级。突然，一颗炮弹在附近爆炸，气浪将他掀翻在地。但他顾不上身上的疼痛，爬起来继续工作。

“王队长，您受伤了，先休息一下吧。”队员们关切地说道。

王玉珩摇摇头：“不行，现在正是关键时刻，我不能离开岗位。”在他的带领下，队员们齐心协力，成功保护了电台设备，为战斗的胜利提供了有力的通信保障。

好一个王队长，发挥在无线电报务与侦听方面的专长。在完成收集情报任务时，他还担任着无线电教员或技术指导‌，参与组织报务、密码破译和电台维护等课程的教学工作，将长征途中积累的实战经验融入教学，强调“听风辨敌、守密如命”的职业素养，为前线输送了大批具备实战能力的通信战士。

同时，在国民党对陕甘宁边区实施通信封锁和情报监控的背景下，王玉珩凭借精湛的侦察能力，‌参与对国民党军及日伪电台信号的监听与分析任务‌。他擅长从复杂电波中捕捉关键信息，协助识别潜在威胁，为党中央掌握外部动态、防范渗透提供了重要辅助支持。

“同志们，我们肩负着重大使命，一定要确保通信质量，不能出任何差错。”这是王玉珩常说的一句话。

1940年，八路军在华北地区发动了“百团大战”，沉重打击了日伪军。在这次战役中，王玉珩和他的电台队发挥了重要作用。他们密切关注着日军的动向，及时向八路军总部传达中央指令，协调各部队之间的通信联络，确保战役的顺利进行。

“你们是科学的千里眼、顺风耳。”1941年10月10日，我军《通信战士》杂志创刊一周年之际，毛泽东主席亲笔题词。

一直战斗在通讯战线上的王玉珩，捧读着题词，激动得流下了眼泪：“这是对我们通信战士最大的鼓励和鞭策！”

1941年10月到1943年9月，王玉珩出任中共中央农委会第二处电台科长。他积极配合农委会的工作，为农业生产提供及时的通信支持。他组织队员们深入到农村，了解农民的需求，为农民解决实际问题。

“老乡，您在农业生产中有什么困难，尽管跟我们说。”王玉珩亲切地对一位村民说道。

村民感激地说：“王科长，我们这里交通不便，信息不通，很多新技术、新品种都传不进来，您能不能帮我们想想办法？”

王玉珩点点头：“您放心，我们一定会想办法解决这个问题。”

回到台里后，他立即组织队员们建立了与各地的通信联系，及时将农业新技术、新品种的信息传递给农民。在他的努力下，电台成为了连接农委会与农民的桥梁，为农业生产的发展做出了重要贡献。

抗战胜利前夕，王玉珩任军委三局干训班支部委员。他关心学员们的成长和发展，注重培养他们的党性修养和业务能力，经常组织学员们开展政治学习和业务交流活动，激发他们的学习热情和创新精神。

“同志们，我们不仅要学好技术，还要有坚定的信仰和高尚的品德。只有这样，才能成为一名合格的革命战士。”王玉珩在政治学习课上语重心长地说道。学员们纷纷点头，深受启发。

在抗日战争的烽火岁月里，王玉珩就像一颗永不生锈的螺丝钉，紧紧地钉在通信事业的岗位上。他兢兢业业，无私奉献，用自己的智慧和汗水书写了一曲壮丽的通信赞歌。

六、解放战场上的通信保障

胜利了，我们胜利了！1945年8月，日本帝国主义宣布无条件投降。中国人民取得了抗日战争的伟大胜利。然而，蒋介石却撕毁了和平协议，发动了内战。为了应对新的形势，党中央决定加强东北地区的工作。王玉珩被派往当时的热河省，负责接管运营电政管理局。

这年10月，王玉珩来到了热河省省会承德。眼前的景象让他感到震惊：电政管理局的设备大部分被破坏，人员流失严重，通信线路几乎全部中断。必须尽快恢复通信！他带领工作人员，夜以继日地工作。他们修复设备，架设线路，培训人员。经过一个多月的努力，热河省的通信网络终于恢复了正常运转。

1946年7月，内战全面爆发。王玉珩担任了东北铁路总局电务部副部长。在这个新的岗位上，他面临着更加艰巨的任务。东北地区是中国重要的工业基地，铁路运输对于支援前线作战至关重要，而铁路通信则是铁路运输的"神经中枢"。

王玉珩上任后，立即对东北铁路的通信系统进行了全面的调查和改造。他带领技术人员，修复了被破坏的通信线路，更新了通信设备，建立了更加完善的铁路通信网络。

一年后，东北民主联军发起了夏季攻势。在这次战役中，铁路运输承担着运送部队和物资的重要任务。王玉珩和他的团队，确保了铁路通信的畅通无阻，为战役的胜利提供了有力的保障。

1948年，辽沈战役爆发。这是解放战争中具有决定意义的三大战役之一。其间，王玉珩负责东北铁路总局的通信工作，任务十分艰巨。他带领通信人员24小时坚守在岗位上，密切关注着战场的动向，及时调整通信线路，确保党中央和前线指挥部之间的通信联络畅通。

一次，由于敌人的轰炸，一段重要的通信线路被破坏。王玉珩立即带领抢修人员，冒着敌人的炮火，前往现场进行抢修。“一定要在最短的时间内修复线路！”他对抢修人员说。

“放心吧王部长，你就看我们的吧！”在王玉珩的带领下，抢修人员克服了重重困难，只用了几个小时就修复了被破坏的线路。通信恢复了，前线的捷报也不断传来。

冬去春来，春暖花开。辽沈战役、平津战役胜利结束，沈阳、长春、北京、天津相继解放。王玉珩和他的团队，为中国人民解放军的胜利进军做出了重要贡献。

震撼世界的一天到来了——1949年10月1日，新中国诞生了！当毛泽东主席在天安门城楼上庄严宣告“中华人民共和国中央人民政府成立了”的时候，王玉珩和他的战友们正在北京的一个通信机房里，监听着来自全国各地的电波。

听到这个激动人心的消息，王玉珩的眼睛湿润了。他想起了自己走过的革命道路，想起了那些为了革命事业牺牲的战友们，情不自禁地说：“新中国诞生了，中国人民站起来了，我们的血和汗没有白流！”

七、建设新中国的通信事业

1950年的春天，北京城宛如一幅徐徐展开的清新画卷。柳枝在微风中轻轻摇曳，刚刚吐出的新芽带着几分羞涩与生机。王玉珩身着整洁的中山装，迈着坚定而沉稳的步伐，站在铁道部大楼前。

他仰头望着门楣上“为人民服务”几个苍劲有力的大字，心中似有波涛翻涌，久久不能平静。这一年，他被任命为铁道部电务局副局长，从此，建设新中国铁路通信事业的重任，沉甸甸地落在了他的肩头。

那时的中国铁路，就像一个患了“聋哑症”的巨人，在时代的浪潮中艰难前行。许多车站之间仅能依靠电报传递信息，那滴滴答答的声响，仿佛是铁路无奈的叹息；电话还是手摇式的，每一次转动，都带着几分笨拙与迟缓；有些偏远地区，甚至还在使用信号旗和信号灯，虽十分努力，却显得力不从心。

“要让铁路这条钢铁巨龙拥有灵敏的神经和敏锐的耳目。”在第一次全局会议上，王玉珩目光坚定，眼神中闪烁着理想的光芒，他的话语掷地有声，回荡在会议室里，也回荡在每一位与会人员的心中。

上任伊始，王玉珩便马不停蹄地和班子成员投入到紧张的工作中。他们日夜研讨，反复论证，终于制定出了全国铁路通信的发展规划，“建设现代化铁路通信网络”的目标如同一座明亮的灯塔，照亮了前行的道路。

在局长和他的带领下，铁道部电务局如同一个充满活力的战斗集体，先后完成了多项重点工程。1952年，北京至广州的长途通信线路建成，这是新中国第一条跨省的铁路通信干线。当第一缕信号顺畅传递时，王玉珩站在控制室里，眼中闪烁着激动的泪花，说：“这是我们迈出的重要一步，未来，我们还要走得更远，让全国的铁路都连通起来。”

技术人员们纷纷点头，眼中满是憧憬和决心。

为了确保这条干线的稳定运行，王玉珩亲自带领团队进行巡检。在炎炎烈日下，他们沿着线路一步一步地排查隐患。汗水湿透了他们的衣衫，但他们没有丝毫懈怠。在一个偏远的山区，他们发现一处线路的绝缘子出现了老化现象。王玉珩立刻组织人员进行更换，他亲自爬上电线杆，小心翼翼地操作着。

下面的工作人员紧张地提醒他：“王副局长，您小心点！”

王玉珩笑着回应：“没事，我有经验。”

在他的带领下，大家齐心协力，很快就完成了更换工作，保障了线路的正常通信。

1953 年，在全国主要铁路干线上推广使用自动电话交换机的工作紧锣密鼓地展开。王玉珩深入到各个施工现场，亲自指导安装和调试。在一个车站的机房里，他看到一位年轻的技术人员因为操作不熟练而有些着急，便走上前去，温和地说：“小同志，别着急，自动电话交换机的操作需要细心和耐心。来，我教你。”

说着，他便手把手地教起来，从线路的连接，到参数的设置，每一个细节都讲解得清清楚楚。年轻技术人员一边认真听，一边仔细记录，还不时提出一些问题，王玉珩都耐心地一一解答。在他的悉心指导下，年轻技术人员很快掌握了操作技巧，脸上露出了自信的笑容，对王玉珩说：“王副局长，太感谢您了，要不是您，我真不知道该怎么办。”

王玉珩拍了拍他的肩膀说：“不用客气，以后遇到问题随时问我，咱们一起把工作做好。”

一年后，无线电技术开始在铁路通信中应用，实现了列车与地面的无线通信。这一技术的突破，让铁路通信进入了一个新的时代。王玉珩兴奋地登上了一列试验列车，他拿着无线通信设备，与地面指挥中心进行通话：“通信正常，一切顺利！”

然而，王玉珩并没有满足于这些成就。他深知，基层是工作的基础，只有基层的通信工作做好了，整个铁路通信网络才能稳定运行。于是，他经常深入基层，了解实际情况，解决具体问题。

在一个偏远的车站，王玉珩走进通信机房，眼前的景象让他皱起了眉头。设备陈旧简陋，线路杂乱无章，工作人员的技术水平也不高。他严肃地问车站负责人：“这样的条件怎么能保证通信质量？这可是关系到铁路运行安全的大事啊！”

车站负责人满脸愧疚地说：“王副局长，我们也知道条件差，可我们技术有限，也不知道该怎么改进。”

王玉珩拍了拍他的肩膀，说：“别担心，我们一起想办法。”

他立即组织技术人员，对这个车站的通信设备进行了全面更新改造。在改造过程中，他亲自参与设计，指导安装，每一个环节都严格把关。他和技术人员们一起讨论设备的选型和布局，为了找到最适合的设备，他查阅了大量的资料，还咨询了相关的专家。

在安装过程中，他不放过任何一个细节，哪怕是一个螺丝的拧紧程度，他都要亲自检查。同时，他还为工作人员举办了培训班，从通信基础知识讲起，到实际操作技巧，耐心细致地讲解。他结合实际案例，让工作人员们更好地理解和掌握知识。

在他的关心和指导下，这个车站的通信工作很快就有了很大的改善。当一组组清晰的信号从这里发出时，车站的工作人员激动地欢呼起来，大家紧紧握住王玉珩的手，感激地说：“王副局长，谢谢您，是您让我们看到了希望。”

王玉珩笑着说：“这是大家共同努力的结果，以后咱们还要继续努力，把通信工作做得更好。”

1956年，中国开始了第一个五年计划，铁路建设进入了快速发展时期。王玉珩敏锐地意识到，这是一个千载难逢的机遇，必须抓住这一时机，推动铁路通信的现代化建设。他和同仁们经过深入研究和探讨，提出了“通信先行”的理念，主张在铁路建设中，通信设施的建设要走在前面。

“通信是铁路的神经和耳目，如果通信跟不上，铁路建设就会受到很大限制。我们必须提前规划，提前建设，为铁路的快速发展提供有力保障。”在一次研讨会上，王玉珩慷慨激昂地说道。

然而，这一理念在当时并没有得到所有人的理解和支持。有人认为：“铁路建设应该先把重点放在轨道、桥梁等基础设施上，通信设施可以以后再建设嘛！”

王玉珩耐心地解释道：“如果没有良好的通信保障，列车就无法安全、高效地运行。而且，提前建设通信设施可以避免后期改造带来的浪费和不便。”

“一五”期间，全国铁路通信网络得到了很大的发展。新建铁路都配备了先进的通信设备，现有铁路的通信设施也得到了更新改造。一条条通信线路如同一条条血管，为铁路这条钢铁巨龙注入了源源不断的活力。在一条新建铁路的通信建设现场，王玉珩看到工人们正在紧张地施工。他走上前去，与工人们亲切交谈，了解施工进度和遇到的问题。

“大家辛苦了，你们的工作非常重要，一定要保证施工质量。”

工人们纷纷表示：“王局长，您放心吧，我们一定好好干、干好它。”

听到如此回答，王玉珩频频点头，脸上露出了欣慰的笑容。

1958年，王玉珩参与了中国第一条电气化铁路——宝成铁路的通信建设工作。在这条铁路上，首次采用了电力载波通信技术，这是一项具有开创性的技术突破。然而，在建设过程中，他们遇到了许多技术难题。

“王局长，这项技术在实际应用中总是出现信号干扰的问题，我们总也解决不了，下一步该怎么办啊？”一位技术人员焦急地问道。

王玉珩沉思片刻后，说：“不要着急，我们一起来分析问题。信号干扰可能是由于线路布局不合理，或者设备参数设置不当造成的。我们重新检查线路，调整参数，一定能找到解决办法。”

于是，他们日夜奋战在施工现场，对每一处线路进行仔细检查，对每一个设备参数进行反复调试。在炎热的夏天，机房里温度很高，王玉珩和技术人员们汗流浃背，但他们没有丝毫退缩。他们一边调试设备，一边记录数据，经过无数次的尝试和改进，终于获得了成功，大大提高了通信的质量和可靠性。

宝成铁路通车后，王玉珩又马不停蹄地投入到了其他电气化铁路的通信建设中。他奉命去波兰考察，学习国外先进的通信技术。他参观了当地的铁路通信设施，与国外的专家进行了深入交流，认真记录下每一个有价值的信息，不断思考如何将这些先进技术应用到中国的铁路通信建设中。回国后，他带领技术人员，攻克了一个又一个技术难题，为中国铁路的电气化建设做出了重要贡献。

1964年，中国开始建设第一条高速铁路——北京至天津的城际铁路。王玉珩作为通信专家，参与了这条铁路的通信系统设计工作。他凭借着丰富的经验和敏锐的洞察力，提出了采用数字通信技术的建议。

“数字通信技术具有抗干扰能力强、传输速度快、通信质量高等优点，非常适合高速铁路的通信需求。我们应该大胆尝试，走在时代的前列。”在一次设计研讨会上，王玉珩坚定地说道。

然而，由于当时国内技术水平和设备条件的限制，这个建议没有被完全采纳。但王玉珩并没有气馁，他说：“虽然这次没有完全实现，但我们的探索是有价值的。这为后来中国高速铁路的通信建设积累了宝贵的经验，我相信，未来数字通信技术一定会在高速铁路上得到广泛应用。”

在设计过程中，王玉珩和团队成员们面临着巨大的压力。他们要考虑到高速铁路的特殊运行环境，如高速移动带来的多普勒效应、复杂的电磁环境等。为了找到最佳的设计方案，他们进行了大量的模拟实验和数据分析。王玉珩经常加班到深夜，在办公室里对着图纸和数据进行反复研究。他的眼睛布满了血丝，但他依然坚持着。

有一次，他的身体有些不舒服，同事们劝他休息一下，他却说：“时间紧迫，我们不能耽误进度，这点小病不算什么。”在他的带领下，团队成员们齐心协力，克服了一个又一个困难，完成了通信系统的初步设计。

在长期的工作中，王玉珩始终保持着严谨的工作态度和创新的精神。他经常说：“通信技术发展很快，我们要不断学习，不断进步。”他注重培养年轻的技术人才，经常组织培训班，为他们讲解通信技术的最新发展。

在他的关心和培养下，一批优秀的通信技术人才成长起来，成为了中国铁路通信事业的中坚力量。他们如同璀璨的星辰，照亮了中国铁路通信事业的天空。

随着时间的推移，王玉珩的年龄越来越大，但他对铁路通信事业的热情丝毫未减，依然关注着行业的最新动态，积极参与技术研讨和决策咨询。他经常深入基层，了解年轻一代技术人员的工作和生活情况，给他们提供指导和建议。

晚年的王玉珩，身体大不如前，但他依然坚持参加一些重要的会议和活动。在一次关于铁路通信未来发展的研讨会上，他坐在轮椅上，认真地听着大家的发言。当轮到他讲话时，他缓缓地站起来，用颤抖但坚定的声音说：

“同志们，我这一辈子都献给了铁路通信事业，看到它发展到今天，我感到无比欣慰。但我希望你们不要满足于现状，要继续努力，不断创新，让中国的铁路通信事业在世界舞台上占据一席之地。”

他的话语赢得了全场热烈的掌声，这掌声中包含着大家对他的敬重和对未来的期许。

1970年，时光的指针悄然滑过，王玉珩从领导岗位上退了下来。然而，那颗炽热的心，从未离开过他为之奋斗一生的中国铁路通信事业。他虽卸下了肩头的重担，脚步却依旧在铁路部门间穿梭。每一次调研，他都如同一位探寻宝藏的行者，不放过任何一个细节。

他走进那略显陈旧的通信机房，看着那些熟悉又带着岁月痕迹的设备，眼神中满是关切与思索。他轻轻抚摸着线路，仿佛在与它们进行一场无声的对话，倾听它们诉说着工作中的点点滴滴。他会和基层的技术人员围坐在一起，耐心地询问他们在工作中遇到的难题，用他那丰富的经验和智慧，为他们出谋划策，提出一个个切实可行的建议。

1976年，命运无情地给了王玉珩沉重一击。他被确诊患了癌症，这如同一颗炸弹，在他和家人、同事的心中炸开。然而，他没有被病魔打倒，心中念念不忘的依然是铁路通信事业。他的眼神中，没有对死亡的恐惧，只有对未竟事业的牵挂。

病房里，洁白的墙壁显得格外冷清，阳光透过窗户的缝隙，执着地照在病床上，却无法驱散那弥漫在空气中的沉重与哀伤。王玉珩静静地躺在那里，曾经挺拔的身躯如今已被病魔折磨得瘦弱不堪，那宽大的病号服松松垮垮地挂在他身上，仿佛一阵风就能将他吹走。

他的脸色苍白如纸，没有一丝血色，嘴唇也因长时间的病痛而干裂起皮，微微泛着青紫。那原本炯炯有神的眼睛，此刻也变得黯淡无光，但在这黯淡之中，却依然闪烁着一种坚定和执着的光芒，那是对铁路通信事业深深的牵挂与不舍。

每当有同事前来探望，他的眼睛就会瞬间亮起来，仿佛在黑暗中看到了希望的曙光。他会用尽全身的力气，微微抬起头，用虚弱而又急切的声音询问铁路通信事业的最新进展。“最近线路改造得怎么样了？”“新的通信设备调试得顺利吗？”每一个问题，都饱含着他对工作的关切，仿佛他从未离开过那个奋斗了一生的岗位。

那天，一位年轻的技术人员来看望他，带来了关于铁路通信网络优化方案的一些初步设想。王玉珩听到后，精神一振，挣扎着想要坐起来，却因身体太过虚弱而未能成功。但他并没有放弃，他用颤抖的手示意年轻人把方案拿近一些，然后紧紧地盯着方案上的每一个字、每一幅图，仿佛要把它们都刻进自己的脑海里。

他的嘴唇微微蠕动着，想要发表自己的意见，可声音却微弱得几乎听不见。年轻人连忙把耳朵凑到他的嘴边，才勉强听清他的话：“这个思路是对的，但还要考虑实际施工中的难度和成本……一定要把铁路通信搞上去，这是关系到国家经济建设的大事。”

每一个字，都像是用尽了全身的力气，从他的心底深处迸发出来。

随着病情的不断加重，王玉珩的身体越来越虚弱。他常常陷入昏迷之中，但在偶尔清醒的时刻，他的脑海中依然浮现着铁路通信的画面。他仿佛看到了那一条条蜿蜒的铁路线上，通信信号如同闪烁的星光，保障着列车的安全运行；他仿佛看到了那些年轻的通信技术人员们，在机房里忙碌地工作着，为了提升通信质量而日夜奋战。

1977年1月，寒风凛冽，仿佛也在为一位英雄的离去而悲泣。王玉珩不幸病逝了，享年72 岁。这个消息如同一道闪电，划破了中国铁路通信事业的天空，让很多人为之悲痛。他的去世，是中国铁路通信事业的重大损失，仿佛一座巍峨的山峰轰然倒塌，留下一片令人痛心的空旷。

在他的追悼会上，气氛庄严肃穆。

八宝山革命公墓吊唁厅，洁白的花圈环绕着他的遗像，那慈祥而又坚定的面容，仿佛还在诉说着他对铁路通信事业的热爱。前来悼念的人们，神情悲痛——有的是他的老同事，有的是他培训过的年轻技术人员，还有的是被他的事迹所感动的陌生人。他们静静地站在那里，默默地缅怀这位老红军，这位第一代红色听风者，这位为中国铁路通信事业奉献了一生的老人。

有关领导高度评价道：“王玉珩同志在革命战争时期，为我党我军的通讯事业立下赫赫战功，并且培养出像李白、胡正先等一大批红色通讯人才。新中国成立后，他是铁路通信事业的奠基人之一。他的一生，为中国革命和建设事业做出了重要贡献。我们永远怀念他……”

八、永远的电波忠魂

王玉珩走了，那是一个沉重而寂静的时刻，仿佛连时光都为他停下了脚步。但他的精神，却如同一颗永不熄灭的星辰，永远留在了人们的心中，熠熠生辉，照亮着一代又一代人前行的道路。

他的家人，围坐在那略显空荡的房间里，眼中满是思念与敬仰。妻子轻轻抚摸着他的照片，泪水在眼眶中打转，却始终没有落下，她声音轻柔却又无比坚定地说：

“他一生都在为党工作，很少有时间照顾家庭。家里的重担，大多都落在我一个人肩上。可我知道，他心里装着的是国家和人民。他严格遵守保密纪律，在家里沉默寡言，很多事情都不跟我们讲。但我们理解他，支持他。他是一个真正的共产党员，是我们全家的骄傲！”

子女们围在母亲身边，静静地听着，眼中也闪烁着泪光，他们知道，父亲虽然离开了，但他那高尚的品格和无私的精神，将永远伴随着他们，成为他们一生最宝贵的财富。

他的同事们聚在一起，回忆着与他共事的点点滴滴。一位老者眼中满是敬意，感慨地说：“他是我们的好领导、好老师。在工作上，他总是那么严谨认真，每一个细节都不放过。他教会了我们很多东西，不仅是技术，还有做人的道理。他就像一盏明灯，照亮了我们前行的道路。”

年轻的技术人员们都纷纷点头。他们从王玉珩身上学到了敬业和执着，那是一种对工作极致的热爱，是一种为了目标不惜一切代价的拼搏精神。

他的学生们，如今也都在各自的岗位上发光发热。他们回忆起王玉珩的教诲，眼中满是感激。“他对工作极端负责，对技术精益求精。每一个实验，他都要亲自参与，每一个数据，他都要反复核对。他的这种精神，一直激励着我们努力工作。他常说，通信事业关系到国家的安全和发展，容不得半点马虎。我们一直牢记着他的话，在自己的岗位上兢兢业业，不敢有丝毫懈怠。”

在王玉珩的家乡南大港扣村，那片充满热情的土地上，乡亲们为他感到无比骄傲。村里的老人们，常常坐在村口的大树下，对着年轻人讲述王玉珩的故事。“我们村里老王家出了个大英雄，他叫王玉珩。当年啊，他为了国家和人民，不顾个人安危，投身到革命事业中去。他可是我们村的光荣啊！”

老人们的话语中充满了自豪，年轻人们则听得津津有味，眼中满是敬佩。为了纪念王玉珩，在家族和相关部门及其领导的关注下，那座有着一百多年历史的老房被精心保存下来。工人们小心翼翼地对它进行修缮，每一块砖、每一片瓦都承载着历史的记忆。

老房被改造成了“红色电波王玉珩展馆”，馆内陈列着王玉珩生前用过的物品、照片和资料。还有那栩栩如生的刻像，仿佛在向人们诉说着他的故事；那庄严肃穆的刻碑，上面刻满了对他的赞誉和怀念。

“黄骅是一片红色热土，我从小听着这些革命故事长大，深感英雄不应被遗忘。”本文作者之一刘书琴常这样说。她是王玉珩老人的孙辈媳妇，怀着对先辈的敬仰之情，查阅了大量史料，寻访多位知情人士，只为还原英雄往事，让王玉珩的事迹更加清晰完整地呈现在家乡人民面前。

两年前，在她和史志研究人员的共同努力下，王玉珩的事迹和记载逐渐丰富起来。这些珍贵的史料，就像一把把钥匙，为我们打开了一扇了解这位无线电通信英雄传奇一生的大门。

丙午马年——2026年，在王玉珩诞辰121周年之际，一场盛大的“红色电波英雄王玉珩事迹展”即将拉开帷幕。届时，通过图片、实物、文字等形式，生动地展现王玉珩的革命历程和光辉业绩。

那一张张泛黄的照片，记录着他在战火纷飞中的坚定身影；那一件件陈旧的实物，承载着他对通信事业的无限热爱；那一行行工整的文字，诉说着他的忠诚与担当。当人们静静地走在展馆中，仿佛穿越了时光隧道，与王玉珩进行着一场跨越时空的对话。

如今，中国的通信事业已如鲲鹏展翅，扶摇直上九霄。5G网络的广泛覆盖，让信息传递如闪电般迅速；6G技术的探索研发，更是为未来通信描绘出一幅波澜壮阔的画卷。在这辉煌成就的背后，是无数像王玉珩这样的通信先辈，用青春、热血乃至生命铸就的基石。

当我们漫步在繁华都市，享受着便捷通信带来的精彩生活；当我们身处偏远乡村，也能通过手机与世界紧密相连；当我们在紧急时刻，能迅速获得救援信息……这一切，都离不开先辈王玉珩们曾经的付出与奉献。

通信英雄王玉珩虽已远去，但他化作了一座不朽的精神灯塔，穿过风雨，始终照耀着每一个通信人前行的道路，照耀着每一程为国家和民族奋斗的征途。他的故事，将在一代又一代人的传颂中，愈发熠熠生辉；他的精神，将融入中华民族的血脉，成为我们不断攀登高峰、创造奇迹的强大动力。

让我们铭记王玉珩，铭记这位红色电波的英雄。在新时代的浪潮中，以他为榜样，传承红色基因，以无畏的勇气、坚定的信念和不懈的努力，书写属于我们这一代人的辉煌篇章，让王玉珩和他的战友们所代表的通信精神，在新时代绽放出更加耀眼的光芒！

2026年3月至4月

写于河北黄骅、山东青岛

（注：本文已获作者授权发送）