陈洪谦

人不能同时拥有青春和对青春的理解。

马尔克斯：生活不是经历了什么，而是记住了什么。

一九八零年代左右，中国的乡村依然贫瘠，基本上解决了温饱问题，偶尔遇天灾，仍然青黄不接。对于生长在乡村的七零后而言，童年和少年时期的最大记忆创伤，大抵就是饥饿或食物匮乏。乡宴提供了这样一个场合，给饥肠辘辘或肚子里平时毫无半点油水村民一次饕餮盛宴的机会。乡厨是乡宴的主理人，红白喜事都离不开他们。他们掌握了丰富的食材资源，如香菇干，算稀罕物。儿时，感冒许久，未痊愈。奶奶向某乡厨讨了三五朵香菇干，发水，炖汤服用后，立竿见影。如今，记忆犹新，香菇干覃香浓郁，略带清甜，应该是含有维生素或氨基酸之类。彼时，少年营养不良，这能起到一定补充营养之功效吧。

                         爆米花和喜糖

按说文解字，婚姻二字可拆解为：与某女有姻缘，和某某氏过日子，古时结婚大都在黄昏时举行，昏通婚，为声部。古时已婚女性，简称为某某氏，尔今在墓碑上也可佐证，或者以其家乡地名冠以称呼，如南阳婶。

邻村有一个鼓号队，农忙时各忙各的，农闲时节，各司其职。乐器有唢呐、二胡、大小钹、大锣镲和大鼓。红白喜事，时常有他们的身影出没。彼时，新娘子是坐轿子出嫁，不都是八抬大轿，也有四抬大轿。轿顶有一排流苏装饰，一个小窗户，盛妆打扮的新娘子，在轿夫的脚步行走中，晃晃悠悠，若隐若现。曾有东家对轿夫另眼相看，款待乡宴有主次之分，轿夫一声不吭，却在迎亲途中，故意将轿子摇摇晃晃，新娘子吐得七荤八素。另有，迎亲抬轿子归途中，偶遇顽童，将水田泥巴抛洒轿厢，一算命先生见状断言：主家日后发大财。土者，财也，新娘迎进门，添丁又添财。日后，那东家家业果然应验如此。若在农历六月迎娶，新娘坐轿子进门，酷暑溽热。福安方言俚语：六月坐轿———轿灼，谐音（骄横）。

新娘进门时，鼓号齐鸣，唢呐引吭高歌，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，热闹非凡，颇有百鸟朝凤之境。待新郎新娘拜堂成亲之后，步入洞房。有邻人专门负责抛洒爆米花、喜糖和花生之类。当一大箩筐的什锦物从厅堂上空落下，瀑布一般。等待许久的孩子们，早已按耐不住婚礼的繁文缛节，像久候巢中雏鸟，饥不可耐，争先恐后，蜂拥而上。吆喝声、欢呼声和被人踩着手足的哀嚎声，像散落满地爆米花，此起彼伏。儿时，身材瘦小，挤不进人群，抢不到几颗糖果。只有捡拾少许的爆米花，沾满了灰尘，灰头土脸，蒙蒙的。若遇东家，悄摸塞几颗糖果，内心已然狂喜。吃完糖果，糖纸舍不得扔，摊开，抚平皱褶，夹在书页里，偶尔还拿出来闻闻，深吸一口，回味。

                   孩子们的宵夜点心

乡宴，宾客只派一人吃席，大都是成年男性，女性不入席，帮厨即端盘子上菜或洗碗打杂等。若父母出远门或不得空，小辈才有机会吃席，权当父母代表。大人吃席时，也偶尔带小孩一起。小孩不入席就坐，站在大人身后，想吃什么菜，扯着大人的衣角，俗称敲手肘。小孩子一边滴溜着两行鼻涕，一边手忙脚乱地往嘴里塞菜。

乡宴上菜过半时，妯娌开始给孩子们煮宵夜点心。他们像跟屁虫一样围着食材和灶台一整天了，不整点儿东西解解馋，垫垫肚子，孩子们是不罢休的，会给主家添乱。当妯娌抬着煮好的海鲜粉干，两大木桶，热气腾腾，香喷喷。孩子们一手拿碗，一手拿筷子，小心翼翼端着粉干，随便找个门槛或石阶，埋头嗦粉，一碗接一碗。调皮捣蛋的堂兄弟们将吃光的空碗丢在墙旮旯里，空气里游荡着粉干味，四处乱串，有点六神无主……

多年后他才明白，那种“六神无主”是什么。是一个孩子被一顿饱足的食物填满之后，第一次感觉到某种说不清的圆满。没有具体的期待了，没有需要争抢的东西了，肠胃和心都暂时安顿下来。那种空茫，其实是饱足的余韵。

后来他吃过很多宴席。城市的婚宴在酒店里，灯光璀璨，菜品精致，宾客礼貌而疏离。没有人敲手肘，没有孩子钻桌底抢喜糖，也没有谁会在散席后，把糖纸抚平夹进书页里。

那些糖纸后来都找不到了。书本换了几茬，书房搬了几次，夹在某一册里的几张花花绿绿的玻璃纸，不知什么时候就遗落在时光的褶皱里了。

但偶尔，在某个毫无防备的时刻——比如菜市场闻到香菇的味道，比如路过某个乡镇看见迎亲的锣鼓队——那个站在大人身后扯衣角的孩子，那个蹲在门槛上埋头嗦粉的孩子，会突然从记忆深处跑出来，脸上沾着灰，手里攥着皱巴巴的糖纸，冲他笑一下，又跑远了。

他站在原地，闻着空气里若有若无的粉干味。

这才懂了马尔克斯那句话。生活不是你经历了什么，而是你记住了什么。而那个孩子替他记住了一切。他把那些贫瘠年代里所有的甜、所有的香、所有的热闹和空茫，都妥帖地收藏着，等他在半生之后，慢慢认领。

像打开一张抚平了所有皱褶的糖纸，里面包裹的味道，一点没散。