祭 岳母文

  文‖高佃安

      父亲走了，岳父走了。母亲走了，岳母也走了。至亲至爱的四个长辈，先后都去到了另一个世界。

      一九八九年的秋天，在同学的引荐下，到临朐县良种繁育场当了一名临时工，与同天进场的妻子相识相恋。自此，有幸走进了岳母家的大门，有了因婚姻演绎出的情缘牵挂。

      刚开始，山区村庄对外交通不便，信息还比较闭塞，出于对我及家庭不了解，以及还想把女儿留在附近村庄等考量，岳母坚决反对我俩相恋。她对其女儿哭过、唬过、闹过，逼过，想尽各种办法让我俩分手，但都没能如愿。拗不过女儿，最后只能妥协，让我俩订了婚。自此，对我的态度就发生了一百八十度的转变，每次登门都是笑脸相迎。

      终归是年轻人，即使怎样恩爱，也会出现这样或那样的矛盾。有一次，我俩因为生意不好，闹起来了，未婚妻赌气坐车回了娘家。我也心中愤愤，不去理会。一个月后，我又忍不住心里思念，就去找未婚妻。岳母把我俩训斥了几句，大意是“你俩既然订了婚，就该信守婚约。她不能不嫁你，你也不能不娶她”。我觉得这是至今三十七年来、对我说过最重的话，也是最大的托付！

      当我的大女儿出生后，她对外甥女更是宠爱有加。俗话说：姥娘哄外甥，累死不唉哼。岳母背着她的外甥女到处转，去村里的小卖部，让外甥女买喜欢的零食和玩具。那时岳母家里还不宽裕，但岳母却尽可能的去满足她的外甥女，恐怕外甥女有一点儿不开心和不快乐。

      岳父是出了名的老实，村集体时代，在生产队里干着最累最脏的活，还能勉强养活着一家人。但改革开放后，没有经济头脑的人，只能种几亩山地维持家庭开销，与同村村民的经济差距就更加显现出来了。无奈，岳母就蒸馒头，让岳父在村里卖，再加上养猪养鸡，赚点小钱供孩子上学。

      在农村，在一个男人赚不到钱的家庭，家庭主妇的难度就比别人大的多。岳母精打细算着，日夜操持着，让女儿出了嫁，让两个儿子结了婚，也算是女中强人了。

      农历五月初七晚上，我做了一个梦。梦见病容清瘦的岳母去了我的老家，而我那已去世的爸妈也在家等着她。我心里还欢喜，开口对她说“娘，你这不是身体好了嘛，你咋这么瘦了”？她没有回答我，径直走进了西面的房间，我看见她身边跟着一个人，像个纸扎的女人，直挺挺的。清晨醒来，感觉梦境依然清晰，我就在想这个梦到底在暗示什么！是病愈了？还是病况更重了呢？

      我心中惴惴，就又驱车去看望岳母。只见她躺在床上，呼呼的往外吐气，大声喊她已无回应。我心中黯然，知道她生命即将走到尽头。又回想这么多年来，第一次在梦中与其相遇，是她心中不舍和牵挂，游魂进我梦里，与我做最后道别。

      五月十二日， 天气很好。太阳明晃晃的照着群山，照着村庄，照着长长的送殡人群。亲友们在刺耳的喇叭呜咽声中，或真痛或敷衍或假意，总归都表现的悲悲切切，来送她最后一程。

      圆圆的坟头堆起来，岳母也算是入土为安了。看着坟头上的纸幡和花圈，妻子还在涕泪交加的哭着，只不过她的哭声已有些嘶哑，即使山风相送，也传不出很远的里程。

      墓地周围是绿绿的树，成群的鸟儿在叽叽喳喳的叫着，仿佛在说“人生不过如此而已。不必难过、不必难过”。我脱下了白色孝服，回望新坟，脑海里猛然惊觉，此后经年，再也无人会对我说，“您姐夫，你来了。您姐夫，你坐下”。我瞬时又泪流满面了。