（潮州工夫茶）

      天刚擦黑的时候，我拐进了老巷深处那家开了二十年的潮州茶行。竹帘一掀，凤凰单丛的蜜香就裹着冷气扑过来，吴师妹和夫君阿陈正蹲在茶柜旁边拆新到的茶箱，朱泥紫砂壶、闻香杯、锡制茶罐在案上摆得齐整，随手泡里的山泉水刚烧得突突响，壶嘴飘出的白汽混着茶香绕得满室都是。

      前阵子观看热映潮语电影《给阿嬷的情书》，里面淑柔阿嬷说“做人得有情有义，无情无义的人不能交往”，我刚把这话念叨出来，阿陈就笑了。他捏着紫砂壶沿，低角度把滚水冲进盖碗，刮掉浮末后快速出汤，琥珀色的茶汤顺着茶海流进小茶杯里，递到我手里的时候温度刚好不烫口，指腹在茶盘上敲了敲算是谢茶：“这话我们潮汕人从小听到大，其实和做生意是一个道理。潮商无秘籍，唯‘老实’二字。对货老实，不欺客；对人老实，不负义；对家老实，不忘本。这三条守住了，四海都是潮汕。”我捧着工夫茶杯抿了一口，蜜兰香的甜润从舌尖漫到喉咙里，带着点炭火烘焙的焦香，咽下去好久还留着回甘。

             （《给阿嬷的情书》剧照）

      我捧着温热的茶杯，忽然想起上个月跟他买茶的事。当时我要给外地的朋友寄两斤蜜兰香，他拦着我挑的包装最精美的茶罐，塞给我两袋牛皮纸包的散茶：“这个是今年的头春茶，比礼盒里的好，价格还便宜三成。你要送的是懂茶的朋友，实在比门面重要。”后来朋友收到茶，连打了三个电话过来夸茶香，说喝到了正宗的潮州山场味。那时候我还笑阿陈做生意太实诚，现在才懂，这就是他说的“对货老实”——茶是喝的不是看的，不拿花架子蒙人，是手艺人最基本的良心。

      正说着话，有个熟客拎着两盒点心进来，说是刚从潮阳老家回来，特意给阿陈夫妇带的粿品和束砂。我认得他，他也是广财大的师弟，去年他生意上出了问题，资金周转不开，欠了“宋上品”十几万的茶款，连上门都不好意思。阿陈知道后二话没说，不仅没催账，还托关系给他介绍了两个新客户，帮着他把生意盘活了。现在他逢年过节都往茶行跑，说吴师妹和阿陈是他的恩人。吴师妹摆了摆手，给客人斟了杯茶：“什么恩不恩的，谁都有难的时候，做人总不能看着朋友掉坑里不伸手。钱没了可以再赚，情义没了，多少钱都买不回来。”

      我忽然想起母亲在世的时候总说，潮州人走得再远，根都在老家。吴师妹和阿陈来广州二十年，生意做得不小，每年清明必定要带着全家回潮州祭祖，茶行里常年备着免费的工夫茶，遇到潮汕来的老乡，聊两句家常，临走还总要塞一罐茶给人带走。去年老家村里修祠堂，他二话不说捐了十万，说“钱赚了就是要给家里办事的，忘了本，赚再多钱也没根”。茶泡到第三冲，香味最是醇厚，比头冲少了点涩，比二冲多了点厚，是整个茶席最舒服的状态。

                           （凤凰花开）

      窗外的凤凰花被风一吹，落了两瓣在窗台上，吴师妹的三胎小儿子举着半块朥饼跑进来，奶声奶气地跟着妈妈念：“做人要老实，要有情义。”我喝着茶，忽然觉得这潮州工夫茶里，泡的哪里是茶啊，是潮汕人世世代代传下来的活法。你看这茶要经得住沸水冲，才出得了香；人要经得住事上磨，才立得住脚。对货老实，所以二十年的老茶行客似云来；对人老实，所以走到哪都有朋友帮衬；对家老实，所以走得再远都有归处。潮汕阿嬷说的情义，老茶商说的老实，说到底不过是最朴素的道理：你不欺人，人不负你；你不忘本，路就不会歪。

       临走的时候吴师妹叫阿陈塞给我一小袋今年的新茶，说“回去尝尝，是老家凤凰山乌岽顶上的茶，香得很”。我攥着茶袋走在巷子里，风裹着隔壁糖水铺的甜香吹过来，心里暖乎乎的。原来最好的处世秘籍从来都写在烟火日常里，就像这杯潮州工夫茶，喝着有点苦，咽下去是甘甜的，余味还留着天然香，跟做人是一个道理。

（本文原载于2026年6月30日《人民作家》总第3193期）