东北散记：

      （二）长春城里的历史记忆

                  文/青山依旧

    东北的天亮得早，四点多一点，从车窗外透进的光亮就已经把我唤醒。雨后初霁，阳光灿灿，天空中竟然悬挂着一道彩虹，犹如我当年从天津坐轮船出港时遇到的那道彩虹一般靓丽。我自信，这彩虹是特意助我东北之行的祥光锐气。

    六点十一分，K1526次列车停靠在长春站。走出站台，接车的师傅早已等候多时。这位东北汉子言语不多，但寥寥数语间，仍流露出作为长春人的自豪。也难怪，且不说这座城市曾做过伪满时期所谓的“都城”，单凭“汽车城”和“电影城”两块金字招牌，就足以撑起一座城市的辉煌记忆。至于“长春”这个名字的由来，我不曾细究，但从字面揣测，应该是寄托了这片高纬度土地上的人们的一种期盼——希望温暖春天能“长”一些。

    出租车载着我穿过晨光中的街道，来到预订的酒店，与来自全国各地的旅友会齐。七点四十分，载着我们这个团队的大巴车准时出发，正式开启了“纵横大东北”之旅。

    车子沿着新民大街缓缓前行。这是一条承载着厚重历史的街道，街旁的建筑十分特别——远观似中国宫殿，近看又像西洋楼阁，中西合璧，与别处不同。导游介绍说，这条街始建于1930年代，伪满时期日本人冠名“顺天大街”，其意图是“令东北人民顺从天照大神和其子孙天皇陛下的旨意”。伪满政府的核心统治机构——“一院（国务院）四部（军事部、司法部、经济部、交通部）一衙（综合法衙）”均坐落于此。这种风格的建筑被称为“兴亚式”，又称“帝冠式”或“满洲式”，实则是日本建筑师为伪满官厅量身打造的殖民建筑标配：中式古典坡屋面、绿瓦灰墙、斗拱挑檐，搭配西方现代立面线条和钢筋混凝土结构。若从空中俯瞰，这些建筑多呈“日”字或“亚”字形，其军国主义的险恶用心昭然若揭。

    1949年新中国成立后，这条街更名为“新民大街”，街道全长1445米，恰巧寓意了“抗战十四年”“1945年胜利”。昔日的伪满官厅，如今已成为吉林大学的医院和医学院，在新时代焕发出新的生机。凭窗而望，街道两旁的楼宇静默伫立，红砖绿瓦间透出几分沧桑，宛如沉默的历史见证者，默默注视着这座城市的前世今生。

    不多时，到达长春电影制片厂旧址前。远远望去，那尊标志性的工农兵塑像依然昂首挺立，他们手握钢枪，姿态刚毅而沉稳。大门上方，“长春电影制片厂”几个大字在阳光下熠熠生辉。我站在门前，忽然想起小时候在村里看露天电影的情景——那时只要银幕上闪现出这几个字，喧闹的气氛便顿时安静下来，男女老少屏息凝神，等待着故事的开场。如今亲临其境，竟有种不真实的感觉，仿佛一脚踏进了童年的梦境。

    九点整，我们走进长影旧址博物馆。这里被誉为“新中国电影的摇篮”，此言不虚。一进展厅，迎面而来的是那些熟悉的老电影海报——《白毛女》《刘三姐》《五朵金花》《英雄儿女》《上甘岭》……每一个名字都能唤起一段尘封的往事。我缓步向前，仿佛走进了一条时光隧道。那些黑白影像里的人物，曾是我童年最熟悉的伙伴：喜儿那凄婉的歌声至今仍在耳畔回响，王成那句“向我开炮”的呐喊依然令我热血沸腾，刘三姐机智的对歌更是让人忍俊不禁。一幕幕经典场景在脑海中浮现，那些遥远而亲切的记忆，如同被唤醒的种子，在内心深处悄然焕发新的生机。

    长影的前身是“满洲映画株式会社”（简称“满映”），成立以来共生产故事影片1000多部，译制了50多个国家的3000多部影片，在新中国电影史上谱写了光辉篇章。那一幕幕朴素而生动的影像，承载了一个民族最真挚的情感与记忆。

    走到田华老师的个人展厅时，我不由得停下脚步。展厅布置得简洁而雅致，墙壁上悬挂着她各个时期的剧照和生活照。从《白毛女》中清纯倔强的喜儿，到《党的女儿》中坚贞不屈的李玉梅，再到《法庭内外》中正气凛然的女法官，每一张照片都在彰显着这位大师的艺术成就。田华老师塑造的角色，陪伴了几代中国人的成长，她用一生的时间诠释了什么是真正的表演艺术——那不仅是技巧的展示，更是灵魂的注入。

    然而，真正让我心灵震颤的，是“赵一曼”专展。这个展厅不大，却布置得庄严肃穆，光线也比别处暗淡几分，营造出凝重而肃穆的氛围。墙上挂着电影《赵一曼》剧照和烈士生平介绍，玻璃柜里陈列着她的遗物——一封泛黄的家书、一件打满补丁的旧衣、一副锈迹斑斑的手铐。看着那张她抱着孩子的照片，我的眼眶不禁湿润了。这位年轻的母亲，为了抗战，毅然抛下幼子，奔赴战场。在敌人的严刑拷打下，她始终坚贞不屈，直到生命的最后一刻。我想起银幕上的场景：她站在刑场上，目光坚定，高呼着口号走向死亡。那一刻，艺术与历史完美地融合在一起，让人分不清哪是电影，哪是现实。此番面对英烈，于震撼和感动之中，我终于读懂了什么是民族精神。

    随后，我们参观了洗印车间。这座建于1937年的建筑，完整展现了电影胶片从冲洗底片到印制拷贝的全过程。车间里，巨大的冲印设备静静伫立，仿佛还在诉说着往日的繁忙。隔壁的摄影棚展区同样令人流连忘返——这里有琳琅满目的电影道具展、丰富多彩的译制片展，还保留了“满映”时期的混录棚和摄影棚原址。身临其境，我仿佛能感受到一部部经典影片诞生的脉动。

    走出博物馆，阳光正好。回望那座历经风雨的建筑，我忽然明白，长影之所以被称为“摇篮”，不仅因为它拍摄了无数经典影片，更因为它用光影记录了一个民族的奋斗史。那些老电影里的人物，无论是虚构的还是真实的，都已深深烙印在我们的集体记忆中，成为民族精神的一部分。它们教会我们什么是勇敢，什么是忠诚，什么是爱与牺牲。

    长影旧址，是一座文化圣殿，更是一座精神宝库，这座见证了新中国电影发展历程的建筑将永远矗立于长春街头，守望着属于它的荣光与梦想。而我，则于恋恋不舍之中，带着满满的收获与感动，驶向下一个目的地。

      2026年6月13日

作者简介：青山依旧，本名郝永渠，河北省邢台市信都区人，大学学历，中国散文学会会员，河北省作协会员，邢台市作协会员，信都区作协副主席，信都区作协散文艺委会主任，中学高级教师，国家级骨干教师，国家二级心理咨询师，高级家庭教育指导师，原邢台县浆水中学校长。