作者按：本文初稿《芝水岸边偷苹果》创作于2021年，首发于《韩城文学》。时隔五载，我重新回望这段尘封往事，对原文标题、结构与内容进行大幅增删修缮，再度刊发。谨以此文回望艰苦岁月，铭记过往清贫，感念盛世安稳，警醒自己与诸君常怀惜福之心、常念来之不易。恳请各位读者批评指正。🙏🏼 芝水河畔忆偷果
惜福当下好年华
常听乡间老人念叨一句质朴箴言：“年少牙好，无食可嚼；暮年有食，牙已不堪。”短短一句话，道尽了岁月的遗憾与生活的变迁。每每想起这句老话，再环顾如今衣食无忧、岁岁安稳的富足生活，我的心中总会翻涌万千感慨。
我半生供职履职，安稳度日，岁月平顺无波。可在心底最深处，始终封存着一桩半个多世纪的年少旧事。它带着年少的懵懂与荒唐，藏着岁月的愧疚与自省，如一粒沉沙落于心底，经年未散，时时警醒我不忘初心、珍惜当下。那是发生在芝水河畔的一件憾事——年少家贫、饥寒缠身时，我曾与发小偷摘生产队的苹果。这段羞涩又愧疚的往事，跨越数十年光阴，依旧清晰如昨，刻在我的骨血里，成为我一生忆苦惜福的底色。 时代奔涌向前，山河早已换新模样。数十年光阴流转，百姓的生活发生了翻天覆地的变化。我们这一代人，亲身见证了从“求温饱”到“享富足”的巨变。从前的我们，三餐粗茶淡饭尚且拮据，一年难得吃上一次鲜果；如今四季瓜果轮番上市，琳琅满目的副食、鲜果随手可得。家中茶几之上，苹果、鲜桃、樱桃、草莓常年常备，满满当当，四季不绝。
可富足久了，便渐渐忘了稀缺的滋味。孙辈归来，我满心欢喜递上各色水果，孩子却屡屡摇头，连碰都不碰；就连我自己，面对满桌鲜果，也难有年少时垂涎三尺的期盼，常常因为来不及品尝，任由瓜果风干、腐烂、丢弃。
这般寻常的富足，在物资匮乏的年代，是我们想都不敢想的奢望。新旧生活的强烈对比，总让我静坐沉思，心绪难平，愈发懂得当下幸福的珍贵。
人至暮年，偏爱回望旧时光。褪去半生烟火浮华，最动人的依旧是年少的岁月，最难忘的仍是纯粹的过往。我一生勤恳踏实、安分做人、认真做事，从未行差踏错。唯独年少时这段不为人知的荒唐经历，藏在心底数十年。年岁越长，心境越沉淀，便越想将这段往事娓娓道来，既是自我忏悔，也是自我警醒，更是想以此告诫后人：盛世来之不易，清贫不敢遗忘。
每逢盛夏，暖风拂过街巷乡野，空气里开始弥漫清甜浓郁的瓜果香气。这熟悉的果香一旦入鼻，时光便仿佛瞬间倒流，将我拽回物质贫瘠、日子清苦的上世纪七十年代。
那不是一段贪慕口舌之欲的往事，而是一个属于饥荒年代、乡村少年的真实剪影。藏在果香背后的，是食不果腹的窘迫，是年少顽劣的懵懂，更是一代人刻骨铭心的清贫记忆。所有的故事，都始于那个燥热盛夏的午后，始于芝水河畔生产队的那片苹果园。
我儿时有一位形影不离的发小，名叫强娃（化名）。论辈分，他是我的本家侄子，虽长我一岁，却与我朝夕相伴、情同手足。儿时的乡村岁月枯燥清贫，我们一同扛着镰刀上山割草，一同牵着牛羊山野放牧，一同结伴上学、嬉闹玩耍，春夏秋冬，朝夕不离，是彼此童年最亲密的伙伴。
上世纪六七十年代，乡村实行集体化生产，土地、果树、庄稼皆归生产队集体所有。我们村划分为三个生产队，每个生产队都在村南秀丽的芝水河畔，开垦出一片专属果园。
那时的果园因地制宜、一物两用。果树林间整齐开垦出条条菜畦，栽种各类应季青菜，瓜果蔬菜的所有收成，全部分配给队内社员，补贴家家户户的日常生计。园子里桃、梨、苹果树错落排布、郁郁葱葱，其中苹果树栽种最多，皆是国光、青香蕉、黄元帅等经典老品种，默默扎根河畔，守着一方乡土的四季收成。
那个年代，整个社会物资匮乏，乡村百姓的日子尤为艰难。家家户户口粮紧张、粮食短缺，粗粮尚且不够饱腹，更无零食鲜果可言。对于常年挨饿的乡村孩童来说，枝头的瓜果，便是世间最珍贵的美味。
我和强娃每逢割草、玩耍之余，总爱绕到果园的矮篱笆外驻足观望。盛夏时节，繁茂的枝叶层层叠叠，青嫩的苹果缀满枝头，一串串、一簇簇，沉甸甸压弯了纤细的枝条。青涩的果香随风飘散，勾得年少的我们垂涎欲滴，双脚如同灌了铅一般，迟迟不愿离去。
那一颗颗青涩饱满的苹果，是贫瘠岁月里最诱人的风景，深深烙印在我们年少的心底，成为我们日日惦念、夜夜向往的美好。
十三四岁那年的盛夏，暑气蒸腾，暑假漫长。一日午后，我与强娃结伴在村外闲逛纳凉。闲谈间，强娃告诉我，三队看园的孟铁生老汉（化名）是他家亲戚，他叫“伯"哩。趁着无人，不如去果园讨几个青果解馋。
彼时的苹果正值膨大期，个头长得如鸡蛋大小，圆润饱满，青中泛白、嫩生生、水灵灵，看着便清甜多汁，诱人至极。被果香勾起馋意，又年少无知不懂规矩，我未加思索，便欣然答应。
三队的果园毗邻芝水河岸，紧挨着队里的庄稼地。我们怀着忐忑又期待的心情，快步跑到果园旁的看园小屋前。强娃接连唤了两声“伯、伯”，四下寂静无声，只有风声叶响，无人应答。
我们压低身子，顺着密集繁茂的果树间隙向园子深处张望，放眼望去，不见看园人的身影。微风穿林而过，满树青果轻轻摇曳，簌簌作响，仿佛在无声引诱着年少贪嘴的我们。
四下无人看管，心底压抑许久的馋念瞬间冲破了理智。“快，赶紧摘！”强娃压低声音轻声提醒。年少的我们身手矫健、胆大鲁莽，像两只灵动的小猴，几步蹿上低矮的果树，慌乱地将一颗颗青苹果塞进衣兜，满心都是得逞的窃喜。
正当我们埋头采摘、无暇顾及四周之际，果园南端突然传来一声洪亮又严厉的呵斥：“谁在园子里偷摘苹果？”
厉声骤响，瞬间击碎了所有侥幸。我心头猛地一沉，浑身瞬间僵硬——万万没想到，看园的孟伯竟还在园中！
强娃瞬间慌了神，急忙朝我摆手示意快跑。我们不敢多做停留，纵身从果树上跳下，拼尽全力朝着果园外狂奔而去。身后，孟铁生老汉的脚步声急促追来，步步紧逼，与我们不过五六米的距离，紧迫的追逐感压得我们喘不过气。
我们冲出果园栅栏，沿着蜿蜒的田间土路，朝着二队的方向仓皇逃窜。我拼尽全身力气向前奔跑，风声在耳边呼啸，强娃紧随在我身后，两人相距不过三四米。
果园东侧五六十米处，是三队大片连片的川麻地。彼时正是川麻长势最盛的时节，成片的麻秆笔直挺拔，足足两米多高，枝叶繁密交错，层层叠叠、遮天蔽日，宛如一片浓密的青纱帐，足以藏身隐匿。心慌意乱之下，我一头扎进幽深的麻丛深处，屏住呼吸、蜷缩身形，不敢动弹分毫。
盛夏的麻地闷热窒息，密不透风。我躲在麻丛之中，大口大口喘着粗气，心脏剧烈狂跳，几乎要冲破胸膛。滚烫的汗珠顺着额头、脸颊肆意滑落，浸湿了衣衫，满心都是惶恐、慌乱与后怕。
我藏身暗处，听着外面的动静，却再也没听到强娃奔跑的脚步声。不知是他慌乱中被田埂绊倒，还是跑得稍慢被孟伯追上，下一秒，麻地外清晰传来“啪、啪”的抽打声，伴随着孟铁生老汉严厉的斥责：“看你以后还敢偷！看你还敢嘴馋胡闹！”
一声声清脆的抽打声、一句句严厉的训斥，夹杂着强娃撕心裂肺的哭喊，清晰地钻进我的耳中，字字声声，刺得我心口发疼。
那一声声落在强娃身上的抽打、一声声难忍的哭喊，本该是我们两人共同承担的责罚。可懦弱胆怯的我，躲在安全的麻丛深处，眼睁睁看着同伴替我受过、独自受罚，却始终没有勇气挺身而出、主动认错。
那一刻，愧疚、自责、惶恐、羞愧交织在一起，死死攥住我的心脏，让我动弹不得、无言以对。年少的我，就这样将所有过错推给了朝夕相伴的挚友，独自苟藏，心安全无。
后来回到家中，父母知晓了偷果一事，狠狠训斥了我一顿。
年少记性浅，父母的责骂与说教，没过多久便渐渐淡忘。可那个盛夏午后，麻地外强娃哭喊求饶的模样、替我受罚的身影，深深烙印在我的心底，数十年从未褪色，成为我一生难以释怀的愧疚，一道无法磨灭的警醒。
岁月倏忽，数十年弹指而过。如今的我已然暮年，可孟铁生老汉身材高大、皮肤黝黑、满面疙瘩的模样，依旧清晰鲜活，时常浮现在我的脑海之中。乡间老话所言不虚：“饱吃不记恩，挨打永铭心。”这件微不足道的年少小事，跨越半生时光，始终镌刻于心，时时叩问我的良知。
年少清贫，食不果腹的岁月里，为了一口吃食，我们这群乡村孩童，也曾有过诸多懵懂顽劣、偷食解馋的荒唐举动。可唯独这一次偷果事件，因我的怯懦自私，连累挚友无端受罚，成为我心底最深的遗憾与枷锁。这份深埋心底的愧疚，时刻提醒我年少的过错，教会我做人的担当与坦荡。
山河更迭，岁月换新。如今的华夏大地，国泰民安、物阜民丰，彻底告别了缺衣少食的艰难岁月。百姓安居乐业，衣食无忧，四季果蔬源源不断，天南地北的珍奇瓜果、各式零食，随时可购、随处可得。我们如今唾手可得的富足生活，是老一辈人毕生的期盼，更是我们年少时做梦都不敢奢望的盛世光景。
每当我回想起芝水河畔那片青葱的苹果园，回望那段饥寒窘迫、清贫苦涩的年少岁月，再对比当下安稳富足、岁月静好的生活，心中便溢满无尽的庆幸与感恩。
那段带着愧疚与青涩的旧时光，不是不堪回首的过往，而是命运赠予我最珍贵的人生课堂。它时刻警醒着我：岁月静好，皆是前人耕耘、时代馈赠；今日富足，来之不易、万般珍贵。
生逢盛世，更当惜世；衣食无忧，更当知足。余生岁月，我必常怀感恩之心，铭记往昔清贫，珍惜当下韶华，踏实做人、认真生活，不负岁月，不负盛世，不负来路艰辛、今朝安稳。也愿所有人，不忘来时苦，惜取当下福！
