作者：欧阳贞冰 音画编辑：杨建松
朗诵：兰霞 杨建松
黄梅戏，原名黄梅调、采茶戏，发源于湖北黄梅，发展壮大于安徽安庆，是中国五大戏曲剧种之一。它从18世纪末的乡野歌舞小戏起步，历经“怀腔”融合、城市扎根，至20世纪50年代凭《天仙配》《女驸马》等电影风靡全国，一跃成为具有全国影响力的大剧种，2006年被列入首批国家级非物质文化遗产。其唱腔以平词为主调、花腔为特色，主奏高胡，朗朗上口，生活气息浓郁，尤以塑造七仙女、冯素珍等大胆追求自由的女性形象著称。当前，黄梅戏在舞台创新、影视传播与民营剧团坚守中多元发展，既是中国戏曲现代转型的鲜活样本，也是长江中下游地区最具标识性的文化名片之一。
我站在黄梅县的田埂上，水杉的影子斜斜地压过来。稻穗正在灌浆，风里有青涩的甜。这里，就是黄梅调最初哭的地方。
两百年前，那些采茶的妇人、插秧的汉子，开口便唱。他们唱给山听，唱给水听，唱给落日下无人应和的寂寥。那些调子，像野草一样，从泥缝里长出来，不需要栽培，不需要浇灌，只需要苦难一遍遍地施肥。
水来了，他们唱；地淹了，他们唱；颗粒无收的年月，嗓子是唯一的收成。他们拄着竹竿，背着包袱，顺着长江往下走。黄梅调就裹在褴褛的衣衫里，夹在乞讨的破碗中，一路颠簸，一路撒种。那时没有人知道，这调子将穿过多少喉咙，将在多少异乡的夜晚被重新唤起，将在一个叫严凤英的女子唇边绽放成绝响。
站在这里，我听见地底有声音，不是具体旋律，而是一种震动，是无数双脚板踩过泥土的节拍，是无数颗心被生活碾碎又重铸的搏动。黄梅戏岂只是戏，它分明是一群人在洪水中死死抱住的门板，是一代代流离者辨认彼此的暗号。
那最初开口唱的人是谁？当她第一声唱出时，可曾想过这声音将抵达多远？
我沿着长江走。江水浑黄，裹挟着泥沙，像时间本身在奔流。黄梅调就是这样流淌的：从黄梅到宿松，从宿松到望江，从望江到安庆。一个村庄接一个村庄地传唱，像江边的芦苇，一丛连着一丛，根在地下缠在一起。
那些逃荒的人，讨饭的人，卖唱的人，他们不知道自己在参与一场伟大的接力。他们只是活着，用仅剩的方式活着。唱一段《打猪草》，讨一碗米；哼一曲《卖斗箩》，换一宿栖身。黄梅调是求生的技艺，是卑微的尊严，是绝望里开出的一小朵花。
它渗进安庆的方言里，像雨水渗进石板缝。当地的人开始学着唱，用自己的口音唱，用自己的心事唱。于是有了“怀腔”，有了胡琴，有了在茶馆里正襟危坐的演唱。一个山野的野孩子，开始学规矩了，学徽剧的锣鼓，学青阳腔的身段，学在城市里端得住的身板。可它的骨子里还是野的，还是那个在田埂上撒欢的孩子。
它流过饥馑，流过战乱，流过禁演的禁令；它流过舌头的血，流过膝盖的茧，流过暗夜里咽回肚里的泪。没有什么能堵住一条声音的河流。可我也要问：当江水汇入大海，它还是江吗？当一个乡野的小调穿上戏装，它还是自己吗？
上海。1954年。聚光灯打在严凤英身上。她开口了：“树上的鸟儿成双对”。（插入此句唱腔）那一刻，黄梅戏破茧成蝶。
我在老照片里见过那个瞬间。严凤英凤眼微垂，水袖轻扬，把七仙女的超凡演得像邻家女儿一样真切。她不是在演仙女下凡，她本身就是仙女下凡！从黄梅的水患里，从安庆的茶楼里，从禁演的屈辱里，飞升到这光芒万丈的舞台。
《天仙配》《女驸马》《牛郎织女》，一部接一部，像焰火在夜空中次第绽放。那段黄金岁月，黄梅戏的旋律飘进工厂的喇叭，飘进乡村的广播，飘进每一扇虚掩的门窗。一个地方小戏，一跃而成全国宠儿。这是奇迹，也是劫数，因为飞得越高，坠得越痛。
我反复看些老电影，看严凤英的一颦一笑。她唱“为救李郎离家园”时，眼角有狡黠的光，那是冯素珍女扮男装的胆识，也是一个演员对自己技艺的绝对自信。（插入此句唱腔）
她把全部生命浇铸进角色，所以当她的生命熄灭时，那些角色也像烛火一样，在风中剧烈摇晃。
那是她的黄金时代，是黄梅戏的黄金时代，是一个相信纯粹美好的时代的黄金时代！它短得像蝉鸣，亮得像流星。我问自己：如果严凤英活到八十岁，黄梅戏会是另一番模样吗？还是说，美的极致，注定要以毁灭收场?
1968年，弦断了，严凤英去了。我不忍描述那过程，只愿记得她唱过的春天。
那个年代，花腔不许唱了，“郎对花姐对花”被说成是毒草；仙腔不许唱了，七仙女下凡被说成是封建；连“夫妻双双把家还”都成了罪名。黄梅戏被割了舌头，哑了。剧团解散，乐谱焚毁，艺人们天各一方。一个剧种，四十岁的盛年，就被按进土里，不许喘气。
可是地下的根还在！在安庆的某个墙角，有人压低声音哼着《打猪草》；在皖南的某个村口，有老人用拐杖打着节拍，无声地张嘴。黄梅调从来就不怕禁，它就是从禁里长出来的！当年它叫“花鼓淫戏”时就被禁过，可野草从不因为被踩就不长。
我读过一段口述，一位老艺人说：“那些年我不敢唱出声，就在心里唱。走路时唱，挑水时唱，夜里睡不着时也唱。我把每一句都刻进骨头里，等天亮了，骨头会替我唱出来。”
刻进骨头的唱腔不会失传，刻进基因的旋律不会断绝，刻进土地的根须不会腐烂。等待，是另一种歌唱！但我还是要问：十年沉默，有多少唱腔彻底消失了？我们失去的，还能找回多少？而重生之后，那还是原来的声音吗？
八十年代，春风吹过来了！
马兰、黄新德、韩再芬，一个个名字像新笋顶开冻土，黄梅戏回来了！
我采访过那一代演员，他们说恢复演出时，台下坐满了人,有老人哭得像孩子，有年轻人第一次听见这么亲切的唱腔，瞪着眼睛，张着嘴，像渴了太久的人忽然看见泉水。马兰演的严凤英传记剧，让一个时代的创伤在剧场里被重新撕开、清洗、缝合。那不是演戏，是疗伤。（插入马兰唱腔）
韩再芬的《徽州女人》，我看过三遍。每一遍都在同一个地方流泪！那个女子等了丈夫一生，从青丝等到白头，最后等来的是一座牌坊。韩再芬用极简的动作，把整个人生折叠进舞台上的几米空间。那是古老的故事，也是当代的寓言。（插入韩再芬唱腔）
归来的黄梅戏不再是当年的黄梅戏！它身上多了伤痕，多了沉默教会的含蓄，多了死去又活来的深沉。它像劫后余生的故人，皱纹里藏着故事，笑容里含着泪光。
可我也要问：它归来，是完整的归来吗？那些永远失去的大师，那些再也无法复原的老腔，那些断裂的师徒传承，那些缺失，谁能填补？
走进安庆的排练场，年轻演员在练功。他们的嗓子很亮，技巧很熟，可我总觉得少了点什么。不是他们不努力，而是时代变了！他们是在录音棚里泡大的，不是在稻田里喊大的。他们音准完美，却少了泥土味；他们动作规范，却少了即兴的野。
黄梅戏在进化。新编剧目加入交响乐，舞台装上LED大屏，剧本写的不是才子佳人，而是公司白领、快递小哥。有人在剧场里鼓掌，也有老戏迷摇头:“这不是黄梅戏了。”
我理解这种进化的焦虑。一个剧种若不变，会死在博物馆里；若变得太快，会丧失灵魂。黄梅戏困在两面墙之间：左墙是遗忘，右墙是异化。
但我也看到希望。在抖音上，一个安庆的姑娘用黄梅调唱周杰伦的歌，点赞十万加；在大学社团里，一群非专业的学生排演《女驸马》，唱得荒腔走板，可眼里有光。
新腔是冒险，新腔是试错，新腔是在传统骨架上嫁接当代生活的肌肉。它可能长成怪物，也可能长成新的生命体。谁知道呢？
如果严凤英活到今天，她会拒绝改变，还是会成为最大胆的实验者？我猜是后者。真正的大师，从不害怕新生！
驱车去安庆郊外，一个民营剧团正在庙会上演出。没有华丽布景，一只灯泡照着一张粗糙的案桌。演员是附近村里的农民，农忙时种地，农闲时唱戏。他们唱《打猪草》《补背褙》，唱得嗓子发劈，台下老头老太太听得呵呵笑。
这才是黄梅戏真正的根！它不在大剧院的灯光里，不在艺术节的红毯上，不在获奖证书的金字里，它就在这里，在泥地上，在炊烟里，在农民粗粝的手掌和沙哑的嗓子里。
那些学院派的创新，那些拿大奖的新戏，如果接不上这股地气，终究是无源之水。黄梅戏活了二百年，靠的不是殿堂，是地头；不是学位，是掌声；不是拨款，是百姓爱听！
夜深了，戏散了。演员们在后台卸妆，用的是最便宜的卸妆油，聊的是今年的收成和孩子的学费。他们不是艺术家，他们是讲故事的人。他们和黄梅戏两百年前的前辈一样，用嗓子讨生活，在别人的故事里流自己的眼泪。
泥土是低贱的，泥土是沉默的，泥土是生命唯一的来处和归处。黄梅戏只要还沾着泥土，就死不了。可城镇化正在吞噬村庄，当泥地都铺成水泥，黄梅戏还能从哪里长出来？没有泥土的根，还算活着吗?
夜深了，我合上采访本，关掉录音笔。
安静下来时，耳边响起“树上的鸟儿成双对”的旋律。
不是听，是响起！它就住在我的血液里，随时会被唤醒。
黄梅戏是什么？它是一个地域的声音印记，是一代代人的情感容器，是长江中下游平原上最柔软的那道弧线。它唱过水患，唱过饥荒，唱过冤屈，唱过团圆。它还会继续唱下去！唱着被遗忘的名字，唱着一又一茬的春天！
我走到窗前，外面是城市的万家灯火。我忽然想，每一盏灯下，也许都有人在哼唱着什么。那是我们民族不灭的嗓音，是无数条声音的河流汇聚成的海洋。
黄梅戏是祖先留给我们的口信，是我们留给未来的遗嘱，是所有漂泊者辨认故乡的渡口。它不只是一门艺术，它就是生活本身，用旋律的形式。
当最后一个听过黄梅戏的人闭上眼睛，它会在哪里继续响起？我只知道，只要还有人记得怎么哭、怎么笑，怎么在苦难里唱出第一声，它就不会绝响！
讴歌丙午马年芒种时节写于武汉江夏
作者：欧阳贞冰：记者、诗人、作家、摄影家。系中国艺术摄影学会会员、中国诗歌学会员、中国国际茶文化研究会会员、湖北省朗诵艺术家协会文学顾问、湖北省朗诵艺术家协会创作与评论部主任、湖北省作家协会会员、湖北省书画家协会会员、湖北省陆羽茶文化研究会会员。出版诗集三部、摄影集一部、电视专题作品集一部（拟出版散文集《慢生活》，散文诗集《大高原》，长诗集《绝唱》，词集《贞冰词选》三卷，剧作集《欧阳贞冰话剧作品选》，手机摄影作品集《长方形的乡愁》，书法作品集《斗方矩阵》）。曾制片３０分钟大型电视综艺专栏节目２２０集，录制贞冰有声诗歌作品百期万行，播发于《都市头条》《今日头条》《华人头条》和湖北省朗诵艺术家协会官方平台等，阅读收听人次近５０００万。其中，百万以上现象级作品有《在高原：致罗友明》《大高原》《为什么我的眼里常含泪水》《李白》《杜甫》《巨流：致苏东坡》《绝唱：致八大山人》《信仰之光》《长征之歌》等十几首。诗歌作品获全国诗赛大奖３０多次，摄影作品、书法作品分别获全国省市各级各类奖项百余次。
朗诵：兰霞，华中农业大学文法学院副教授，国家级普通话水平测试员，国家语委特聘赴港澳普通话水平测试员，湖北省朗诵艺术家协会理事及师资团导师，湖北省普通话水平测试员培训班主讲教师，武汉市老干部朗诵艺术团专家组成员。长期从事汉语言教学及口语传播技巧和方法研究，主讲的《魅力汉语》慕课被教育部评为首批国家一流本科在线开放课程，朗诵作品多次获省级一等奖，指导选手参加朗诵和演讲，多次获湖北省一等奖。
朗诵和音画：杨建松，网名铁马豪歌，湖北省朗诵艺术家协会监事长，省朗协融媒体工作专业委员会原主任，武汉市老干部朗诵艺术团副团长兼艺术总监，“第三届荆楚朗诵之星”荣誉称号。《都市头条》铁马豪歌平台创始人，五年阅读量逾两亿两千多万。
１、《昆曲》（组章）‖ 杨建松朗诵
２、《秦腔》（组章）‖杨建松朗诵
３、《吼秦腔》‖杨建松朗诵
４、《京剧》（组章）‖杨建松朗诵
５、《豫剧》（组章）‖杨建松朗诵、刘淑萍客串
６、《豫剧大师常香玉》（组章）‖杨建松朗诵、刘近云客串
７、《黄梅戏》（组章）‖兰霞 杨建松朗诵
８、《中国乐器》（组章）‖李俊钢、何方、王强、张抒毅、马贺林、刘晴、时圣明、吴雨淦、杨建松、冉 晶、郭奇保、李书
９、《有一种武器叫音乐》（组章）
10、《灵魂之门》（组章）
11、【大风歌·中国音乐】综合评述
