《诗是最温柔的力量》
作者：何兰青（笔名：东方谷子）
诗，不是饭碗。 是断崖边，生生 抠出的 一道石阶。
是肺叶被压瘪时， 从胸腔里 自己挣来的 一口空气。
他们谈论着远方， 我写下： “月亮。” ——那是我在深井里 唯一能舀起的 光。
他们争论着技巧， 我磨着我的骨头： 它够不够硬， 能不能在撞上命运时 铿然有声？
所以，我写诗。 不是为了站上山顶， 而是为了 在滚落谷底时， 依然能， 笔直地站定。
诗，是文学的根脉。 诗，是初心的奔涌。 诗，是将我圪立于此的 ——全部力量。
诗是自救的工具，也是收容所
它不审判你破碎的过往，也不质问你深夜的哭泣。它只是打开一扇门，让你带着满身风雨走进去——
不必洗净泥泞，不必藏起伤痕，不必假装坚强。
在那里，你破碎的，可以不必立刻拼好；
你沉默的，可以慢慢开口；
你不敢对世界说的话，可以低声交给诗句。
诗是那个允许你“尚未痊愈”的地方。
它不催促你走出低谷，而是陪你坐在谷底，
点一盏灯，照见那些被遗忘的自己：
那个赤脚奔跑的孩子，
那个跪地祈求的农人，
那个在秋收时笑出眼泪、又在荒年里饿着入睡的灵魂。
它收容你的软弱，如同大地收容落叶；
它接纳你的愤怒，如同山谷回响雷声；
它安放你的思念，如同月光铺满归途。
而当你在诗中终于说出“我疼”，
那一刻，自救便已开始——
因为被看见的痛，不再吞噬你；
被说出的命，开始有了光。
所以，诗不只是你写下的句子，
它是你为自己建起的庙宇：
没有香火，却有真心；
没有高堂，却有回响。
你既是流浪者，也是守灯人。
你被收容，也学会了收容自己。
这便是诗最温柔的力量：
它不改变世界，却让你在未被改变的世界里，
依然能站住脚，
依然能抬起头，
依然能说——
“我还在，我还在写。”
东方谷子写于人间烟火处
举报
