公社岁月，一竿渔忆念伯母

沈中海

我的童年，是在上世纪五十年代的乡土烟火里沉淀下来的。那是一个特殊的年代，乡村先是盛行互助组，邻里互帮互助、合力耕耘，后来逐步并入人民公社、生产队集体劳作。全村男女老少，但凡有劳力的，全都听着生产队的哨声日出而作、日落而息，挣工分、务农活，一寸光阴都耗在集体田地里。家家户户日子清贫朴素，人人都为生计勤恳劳碌，这是属于那个年代最深刻的底色。

我家胡同里的这位伯母，是我这辈子最难忘的老人。伯母命运凄苦，伯伯早早撒手人寰，她年少守寡，一生无儿无女，无依无靠。在我跟着她钓鱼的那些年头，伯母已经六十多岁了。那个年代的庄稼人，一辈子辛苦劳作，年岁六旬已然是年迈老人，腰背佝偻、气力衰败，再也扛不住田间的重活累活。

正因为如此，生产队格外体恤她的处境。村里干部念她孤寡独居、年老体弱，既无儿女赡养，又无壮年劳力，特意格外照顾，破例准许她不用下地出工、不用挣工分。在那个全员劳作、人人忙耕的集体年代，不用上工的老人寥寥无几，这份优待，是生产队、是乡里乡亲，对这位苦命老人最大的善意与体恤。

旁人整日在田地里奔波劳碌，春耕夏种、秋收冬藏，从无闲暇停歇。唯独我的伯母，卸下了集体劳作的重担，有了大把大把的闲散时光。六十多岁的年纪，孤身一人守着空荡荡的老屋，漫长白日无人陪伴，长夜冷清无人相依。无处消遣、无人说话，野外河边的野钓，便成了她晚年唯一的寄托，是她孤寡岁月里，唯一的乐趣与慰藉。

那时候的我，只是个七八岁的懵懂孩童，年纪尚小，不用上工劳作，每日最期待的事情，就是看着伯母出门钓鱼。天刚蒙蒙亮，村里的炊烟袅袅升起，生产队的上工哨声准时响彻全村，大人们扛着农具匆匆奔赴田地，热闹的胡同瞬间变得空旷安静。这时，伯母便会慢悠悠走出家门，肩上扛着一根自制的老竹竿，手里拎着一个小小的竹篾小桶，步履缓缓，去往村外的河湾。

只要看见她的身影，我便立刻抛开所有玩耍的琐事，一路小跑追上去，安安静静跟在她身后。小小的我不懂人世疾苦，不懂独居老人的孤单，只觉得跟着伯母去河边看钓鱼，是童年最惬意、最幸福的事。伯母心性温和善良，一生与世无争，见我日日追随、满心欢喜，从来不会厌烦，总是笑着应允，带着我这个小跟班一同前往。

闲暇无事的伯母，把大把的空余时光，都耗在了这条小河边，也耐心悉数教会了我童年最珍贵的垂钓本事。

学钓鱼的第一道功课，便是挖蚯蚓。那个物资匮乏的年代，没有买来的鱼饵，所有垂钓饵料，全靠亲手挖掘。雨后的田埂、河岸边的潮湿地带，泥土松软肥沃，藏着鲜活肥嫩的红蚯蚓。伯母总会放慢脚步，带我寻找最适宜的地块，细细教我辨识土质：干燥硬板的泥土毫无收获，只有背阴潮湿、生满细草的软泥，才是蚯蚓最多的地方。她手把手教我挖土的力道，叮嘱我动作要轻、下手要稳，切莫慌乱急躁。

我年幼手笨，常常蛮力乱刨，要么将蚯蚓拦腰挖断，要么惊扰虫体让其逃走，满身沾满泥水，却一无所获。伯母从不苛责半句，只是温柔地蹲下身，替我拍去身上的泥土，一遍遍示范、一次次教导。如今想来，那些生产队全员忙碌的日夜，唯有这位六十多岁的孤寡老人，愿意倾尽闲暇，温柔包容一个孩童的笨拙与顽皮。

备好了鲜活饵料，我们便静坐河畔，开启一日的垂钓时光。伯母的钓具简陋质朴，是她亲手打磨多年的老竹竿，竿身光滑坚韧，陪着她度过无数清闲朝夕；鱼线是结实的细棉线，浮筒是自制的轻质草茎，简简单单一套家当，却是她晚年最珍贵的陪伴。

穿饵、抛竿、静坐、守鱼，每一个步骤，伯母都不厌其烦地教我。最让我终身受益的，是她耗尽半生野钓经验，细细教我的看浮筒识鱼情的本事。

静水无波的河面，看似平静无澜，水下却藏着万千动静。伯母坐在我身旁，轻声细语为我拆解其中门道：若是细碎杂乱的点点浮沉，浮筒上下急促轻颤，便是河里的小杂鱼、麦穗鱼在闹窝，无需起身提竿；若是温顺沉稳的缓缓上浮，浮筒轻轻托起、平稳送漂，定是鲫鱼咬钩，此时提竿百无一失；若是浮筒猛然下坠、黑漂沉底，或是横向拖拽鱼线、力道沉稳，那便是鲤鱼、草鱼这类大鱼觅食的征兆，需要稳稳握竿、沉着应对。

五十年代的乡村河畔，藏着最纯粹的岁月安宁。耳畔没有车马喧嚣，唯有潺潺流水、习习清风，远处偶尔传来生产队社员劳作的吆喝声、农具碰撞的轻响。六十多岁的伯母静坐岸边，身姿淡然从容，眉眼温和恬淡。她不用奔波劳作，不用争抢分毫，日复一日守着一河清水、一竿闲情，将孤寡冷清的日子，过得安静而从容。

那时候的邻里乡亲，时常议论伯母的生活。有人说她命苦，老来无依、孤身度日；也有人羡慕她，得生产队照顾，清闲自在、无忧无虑。可年幼的我只知道，这位温柔的老人，从不会因孤寡消沉，不会因清闲虚度，她把无人陪伴的漫长时光，都寄托在这一方河水之中。

伯母垂钓从不为渔获，只为消磨光阴、慰藉余生。她向来心善通透，钓获的小鱼苗总会轻轻放生，从不赶尽杀绝。她常说，河水养鱼虾，岁月养人心，做人做事，都要留有余地。六十余载人生风雨，半生孤寡清贫，她历经世事沧桑，却始终心怀温柔、待人赤诚。

彼时年少，我只贪恋钓鱼的乐趣，不懂老人心底的孤单。如今历经岁月沉淀，我才彻底明白：在那个全民勤恳挣工分、人人忙碌求生的生产队年代，所有人都在为生活奔波，唯有她一人，被岁月与集体温柔眷顾，守着一方河畔，以垂钓度余生。那些日复一日的垂钓时光，看似闲适自在，实则是她排解孤寂、安放余生的唯一方式。

时代更迭，岁月变迁。曾经的互助组、人民公社、生产队早已成为尘封的过往，当年的老河道几经改造，田埂河堤早已换了新颜，简陋的竹鱼竿、草茎浮筒，也早已淡出了世人的视野。

时光匆匆，那位六十多岁、独居垂钓、温柔一生的伯母，早已离我们远去。可那段生产队的旧时光，那位老人的谆谆教诲、温柔善意，还有河畔一浮一沉的渔影，始终深深镌刻在我的记忆里。

伯母一生清苦、命运薄凉，无儿无女、孑然一生，却在最朴素的晚年时光里，用最温柔的陪伴，丰盈了我的整个童年。她教我的不仅是钓鱼的技巧，更是身处清贫依然从容、历经孤苦依旧善良的人生道理。

一竿旧渔忆，半生岁月情。公社流年已逝，河畔清风依旧，那位被生产队善待、以垂钓度余生的善良伯母，永远温暖、治愈着我的往后余生。