作家简介

谢天斌，男，甘肃古浪人。县作家协会会员，市硬笔书法协会会员，甘肃省楹联学会会员、诗词学会会员、散文学会会员，宁古塔作家杂志纸刊签约作家。《青年文学家》作家理事会理事。生于河西走廊，长于丝路古道，从教多年，以粉笔为犁，耕耘于三尺讲台；以笔墨为舟，徜徉于文字之海。性喜读书，尤耽文字雕琢，于平仄之间寻韵，在遣词之际觅趣。于喧嚣尘世中，守一方书桌，以文字为灯，寻觉生活之美。常持素心，写人间烟霞。

雨中山行记

——游牛头洼山

文／谢天斌（甘肃古浪）

山雨来时，我正行在半途。

车窗上先是缀了几点，继而便密了，像谁从云端撒了一把碎玉，叮叮当当敲在玻璃上。雨刷器不紧不慢地摆着，将世界切成两半：一半是模糊的、流动的、被水痕扭曲的；另一半是清晰的、静止的、在雨幕后愈发深沉的绿。

牛头洼山，名不虚传。车盘山而上，路是旧的水泥路，裂缝里长出倔强的草，被车轮碾过，又直起腰来。路边的黄桩子一道道退后，像引路的僧人，沉默地数着念珠。我隔着雨帘望出去，满山的树都在呼吸——白杨笔直地站着，枝叶却温柔地垂着，承接雨水；远处的松柏混成一片墨绿的云，浮在山腰上，久久不散。

雨中的绿是重的。不是春日那种轻飘飘的嫩绿，也不是秋来萧瑟的黄绿，是仲夏的绿，饱含着水分与光阴，沉沉地压在山坡上。车转过一道弯，忽然闯进一片林间的草地，草高及膝，绿得近乎透明，仿佛一脚踏进去，就会没入这绿色的深潭。几棵树斜斜地倚着，树干上爬满青苔，不知在此站了多少年，看过了多少场这样的山雨。

及至高处，雨势稍歇。推开车门，风挟着草木清气扑面而来，凉得人一个激灵。放眼望去，群山如浪，一层层向远方涌去。山脊线是柔和的，没有北方群峰那种刀削斧劈的凌厉，倒像一头老牛伏在天地间，脊背平缓，温厚而沉默。我想"牛头洼"之名，或许正是这般来历——先民们望山形而命名，把敬畏与亲昵，都藏在这三个字里了。

山坡上散落着羊群。白的是云，黑的是影，它们低头吃草，偶尔抬头望一眼来人，又低下头去，继续与这山野的交谈。羊是山的客人，也是山的主人。它们吃草，也施肥；它们走过，便踩出小路。人又何尝不是如此？我们来山中走一遭，带走几帧照片、几缕思绪，留下几行脚印，很快便被雨水抹平。山不记人，人却记山。

最动人的是一丛丛野花。金露梅，当地人叫"黄刺玫"，开在路边的灌木丛上，五瓣的小黄花，攒成一球，像谁把阳光剪碎了，缝在绿绒布上。雨珠还挂在花瓣上，风一吹，颤巍巍地滚落，花却愈发精神了。我蹲下身看了许久，想起古人说的"草木有本心，何求美人折"——它开在这里，不为谁看，只是到了时候，便开了；到了时候，便谢了。山中的荣枯，原比人世从容。

归途上，雨又紧了。车窗外的世界再度模糊，树影、山影、羊群的影子，都化入一片烟雨苍茫中。我忽然觉得，这雨是山的语言，它不说给人听，只说给草木听，说给岩石听，说给那些在雨中依然行走的人听。我听不懂，但我听见了——那沙沙的、细密的、无始无终的声响，像某种古老的诵经，像时间本身在流淌。

牛头洼山，我来了，又走了。带走一身山雨的潮气，和满心的绿意。山还在那里，雨还会下，羊还会吃草，花还会开。而我，将在某个城市的夜晚，想起这一日的山行，想起雨刷器摆动的节奏，想起那一丛黄花上，摇摇欲坠的水珠。

那水珠里，盛着一整座山。