路漫漫（外二首）
文/童萍（安徽）
背上是昨日的行囊
面前是未寄的信
沙粒在鞋里轻声计数
每步都踩出新的零
路的尽头有棵树
树梢挂着半个月亮
另半个已长成黎明
我不停步
但也不再追赶什么了
只是走着——
像时针那样从容
像水那样反复学习迂回
待晨光重新晾干衣领
每道褶皱都指向某个方向
而我还认得所有方向
◎病榻走心
你数过输液管的节奏吗
一滴，两滴——比秒针更慢
却替你把未拆封的晨光
均匀注入静脉
窗台那盆绿萝偏过头来
用新叶替你翻阅天气预报
昨夜暴雨改写的地图
正沿着叶脉缓缓返青
原来身体是倒置的望远镜
病中望见最远的事物——
风筝在云层练习呼吸
孩童追逐自己奔跑的足迹
当走廊尽头飘来栀子香
护士说今日适宜开窗
你看，所有坠落的水滴
都懂得如何重新升起
◎放手
终于，我学会了退潮的方式
让月光在肩头碎成细雪
那个曾囚禁歌声的开口沉船
如今任由海水奔涌
终于能安然注视
细碎的风穿过桅杆
把未寄出的信折成浪花
而浪花是温柔的
不再计算缆绳的弧度
潮水自有归期
我站在灯塔熄灭的位置
看海鸟衔走最后的锚链
月亮落在左肩时
那些沉重都成了明亮的间隙
在涨落之间，我认出
自己原是一片流动的岸
