【谭延桐散文研究系列之六十一】

隐退于无名之处

——谭延桐散文《安安静静地呆在家里 》赏析

史传统

谭延桐在凝望

【譚延桐简历】

谭延桐，哲学家，书画家，音乐家，教育家，编辑家，毕业于山东大学文学院，埃及荣誉文学博士，先后做过《山东文学》《作家报》《当代小说》《出版广角》《红豆》等报刊社的文学编辑，现为香港文艺杂志社总编辑、香港书画院院长、《人文科学》编委会主任、《中国诗人·国际版》总监、山东大学诗学高等研究中心特聘研究员、中国散文诗创作研究中心顾问、中国现代诗高峰创作笔会名誉主席，广西壮族自治区党委宣传部签约音乐家，中国作家协会会员。

中学时代开始发表诗歌、散文、小说、评论、剧本、报告文学、歌曲、书画等，著有诗集、散文集、诗论集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面图》《民国大艺术》《一城浪漫》《笔尖上的河》《时间的味道》《遍开塔树花》《和火苗慢慢切磋》等。入选《中国散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇获奖散文》（人民日报出版社）、《21世纪中国经典散文》（内蒙古文化出版社）、《当代散文随笔名家名篇》（青岛出版社）、《当代散文精萃》（中国文联出版社）、《当代散文精品》（延边大学出版社）、《新散文百人百篇》（人民文学出版社）、《中国当代散文排行榜》（漓江出版社）、《当代散文精品》（广州出版社）、《新世纪优秀散文选》（花城出版社）、 《1999中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2004中国散文年选》（花城出版社）、《2004中国年度散文》（漓江出版社）、《2005年中国随笔精选》（长江文艺出版社）、《2005年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2005中国年度杂文》（ 漓江出版社）、《2007中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《散文百家精华》（河北教育出版社）、《中国散文家大辞典》（作家出版社）、《大学语文》（高等教育出版社）等三百余种选本，部分作品被译为英、法、德、意、俄、荷、韩、波兰、亚美尼亚等多种文字。曾获“第二十一届百花文学奖”、“第五届金青藤国际诗歌奖”、“广西政府第五届铜鼓奖”，以及《人民文学》《散文选刊》《散文海外版》《诗选刊》《星星诗刊》《诗潮》《时代文学》《广西文学》《西湖》等颁发的文学奖或编辑奖，并荣获“山东省十佳青年诗人”、“新时代中国诗坛十杰”、“十佳华语诗人”、“超吟游诗人”、“全国十大为学精神人物”等称号。散文《家是地球的中心》《决斗》《不画别人的风景》《对面的茑萝》《樱桃树下》《石头里藏着雕塑》等，被用作全国各地中高考语文试题，引起广泛影响。诗歌《那束光是斜着劈过来的》，入选“首届中国好诗榜”。三十年前，中央电视台著名节目主持人倪萍曾采访过。

多次参展，并举办个人书画展。三百余幅书画作品，见诸报刊。一千余幅书画作品，被中外各界人士收藏。

安安静静地呆在家里

谭延桐

这个世界是越来越嘈杂了。眼睛里看到的是嘈杂，耳朵里听到的是嘈杂，手里塞满的是嘈杂，脚下踩到的是嘈杂，神经接触的是嘈杂，心里灌满的是嘈杂……全是嘈杂。嘈杂嘈杂嘈杂嘈杂嘈杂。呼吸的空气里也掺进了嘈杂。嘈杂下面，是成堆成堆的钩心斗角和尔虞我诈。

奈何？

“只要忍他、避他、由他、耐他、不要理他，再过几年，你且看他。”拾得和尚是这样说的。“人的一切不幸都来源于唯一的一件事，那就是不懂得安安静静地呆在家里。”帕斯卡尔在《劳顿中的安宁》中是这样说的。不听智者言，吃亏在眼前。于是，你就听了他们的。

可是，再过几年，你且看他，他不仅没有退让一步，而且变本加厉了。你呆在家里，却怎么也安静不得。无奈依然大大咧咧地使唤你，使你不得安宁。你就像一头困兽，从这边走到那边，又从那边走到这边；然后，再从这边走到那边，从那边走到这边……循环往复，周而复始。不知道的人，还以为你正在为一个重大的问题所折磨呢。其实，你是正在为这个世界所折磨。这个世界，是越来越让人无所适从了。

坐下来读书，读到一半，你就又搁下了。怎么也搁不下的，是你的思想。你的思想，搁在哪里才算是最安全呢？搁在U盘里，U盘坏了；搁在纸上，纸被虫子咬了；搁在心里，过不了多久，它就自动删除了……是啊，搁在哪里都不放心。这根本就不是一个让人放心的季节。在这样一个季节里，只能像别人那样，随风飘荡，随波逐流，随机应变，随声附和、随遇而安，大概才能活得好。可是，最终的结果，那不是就变成随葬品了吗？你仍然不愿意。不愿意，就会有一只手，想扭转你，说服你。这时候，你不拿出精力来去抗扭转，抗说服，你是根本活不下去的；即使活下去，也是赖活着。麻烦，就是这样产生的。人这一生，不能不跟麻烦打交道，可如果整天地跟麻烦打交道，那还不麻烦死了？想来想去，你就又后退了一步。后退这一步，当然是为了往前多走几步。

谁知道究竟能走到哪里？

就是那里了。有人说。可那里究竟又是哪里？

你等待着能够有一位高人出现，真真切切地告诉你，那里是哪里。可等了一年又一年，出现在眼前的却尽是矮人；要不，就是一些假冒的高人。你近乎绝望了。就在这个时候，你遇到了一种声音。那种声音，听来听去，最后确认是这样的：没有出息的东西！看清了，前方的那个出息！只要你往前走一步，它就是属于你的了！你一下子就醒了，醒了就再也睡不着了。恶梦，美梦，怪梦……就像模特走台步似的在你的眼前晃来晃去，晃得你骨头都痛。那种痛，是亘古的。你把自己拆解开来，又重新组装起来；组装起来，又重新拆解开来……整天地，就做着这样一件工作。正是这一件工作，使你认识了你，知道了你是谁，谁是你。你笑了一下，尽管笑得有些勉强，但毕竟是笑了一下。笑，离你越来越近了。笑一笑，十年少。看上去，你果真年轻了好几岁。用这好几岁的时光，赶上前面的那个大光亮，足够了。因此，你又笑了一笑。这一次，是笑在心里的。

就在别人像潮水一样群拥而上的时候，你却像礁石一样退出了。海鸥看着是好的，就送了一串音符给你。这串音符，直到现在，你还完好地保存着。你知道你保存下来的是自己的历史。翻开你的历史，说什么的都有，呜里哇啦的。只有你自己心里最清楚，并不是你不喜欢急流勇进，而是急流勇进给你带来了越来越多的无奈。枪打出头鸟，你是彻底地明白了。因此，你不止一次地对自己说，算了，还是安安静静地呆在家里吧。果然，就呆在家里了。这不，待着待着，就有什么开花了。分明是泪水。泪水折射出来的，正是你所需要的。

从此，家就成了你的禅房，你就做了你自己的禅师。

亨利•戴维•梭罗从美国来找你的时候，你正在梦中。梭罗对你说，我的朋友，我的亲爱的朋友，你不认识我可我是认识你的，朋友你醒醒。可能你早就听说了，我也是把家当作禅房的，自从瓦尔登湖畔的小木屋落成了之后，它就是我的禅房了。从我的禅房里望出去，我望到的是整个世界。我这次来，就是想和你探讨一下，我所望到的那个世界。静静地，你听梭罗谈了一夜。听完了，你从你的窗口望去，一只鸟儿正衔着一个新世界在等你呢。

这个新世界，从此就成了你唯一的客人。

（本文选自谭延桐散文集《向火神借火》）

【赏析】

隐退于无名之处

——谭延桐散文《安安静静地呆在家里》赏析

只有那些懂得隐退的人，才会静静地安守自己，并与自己和睦相处。毫无疑问，景行禅师谭延桐便是这样的一个人。日常情况下，他的内心安静如百合。

我们正处在一个前所未有的喧嚣时代。信息的洪流、欲望的奔突、人际的纠葛，共同编织成一张无形的巨网，将每一个个体紧紧裹挟。当外部世界的声音震耳欲聋时，内心的声音便微不可闻。谭延桐的散文《安安静静地呆在家里》是对这一普遍生存困境的深刻回应。文章以一连串密集的“嘈杂”意象，毫不留情地揭示了现代人无处可逃的精神处境。以此为起点，引领读者踏上一条向内探寻的救赎之路。散文的魅力在于提供了某种一劳永逸的答案，真实地呈现了一个敏感而深刻的灵魂，如何在“嘈杂”的围困中左冲右突，最终在“安静”的深处觅得一片可供灵魂栖息的绿洲。这是一曲献给所有在喧嚣中渴望安宁的心灵的赞歌，其思想锋芒与艺术光华值得读者细细品味。

在“嘈杂”与“安静”的冲撞中确认存在

作者以排山倒海之势，为我们描绘了一个被“嘈杂”全面占领的世界。“眼睛里看到的是嘈杂，耳朵里听到的是嘈杂，手里塞满的是嘈杂，脚下踩到的是嘈杂，神经接触的是嘈杂，心里灌满的是嘈杂……全是嘈杂。”这六句排比，从视觉、听觉、触觉直至神经与内心，层层递进，将“嘈杂”从一种物理现象上升为一种无处不渗的精神感受。尤为精妙的是，“呼吸的空气里也掺进了嘈杂”一句，将这种入侵推向了极致，暗示“嘈杂”已如空气般成为生存的必需品，无可逃避。更令人窒息的是，作者进一步揭示了“嘈杂”的本质：“嘈杂下面，是成堆成堆的钩心斗角和尔虞我诈。”这一笔，如利刃般划开了浮华的表象，直指人心叵测与社会关系的复杂。至此，“嘈杂”不再仅仅是声音的喧嚣，而是人性之恶、世道之艰的隐喻。个体在这样的世界中，感到的是“无所适从”，是“像一头困兽”般的焦灼与无奈。这种对现代人生存困境的精准把脉，奠定了全文深刻而真实的基调。

面对“嘈杂”的围困，作者开始寻求突围之路，而“安安静静地呆在家里”便成为这一求索的核心意象。然而，这条求索之路并非坦途，而是充满了反复与挣扎。起初，作者试图从先哲的智慧中寻找慰藉，拾得和尚的“忍他、避他、由他、耐他、不要理他”与帕斯卡尔的“不懂得安安静静地呆在家里”成为最初的指引。但现实的残酷很快击碎了这种理想化的期待，“再过几年，你且看他，他不仅没有退让一步，而且变本加厉了”。这种对前人经验的质疑与修正，展现了作者独立思考的精神，也使得“安静”的获得显得尤为艰难。随后，作者又经历了“读书”无法静心、“思想”无处安放的困境，甚至在“随风飘荡，随波逐流”的诱惑与“抗扭转，抗说服”的抵抗之间反复摇摆。这一系列的心理波动，真实地刻画了一个不甘沉沦的灵魂在现实挤压下的痛苦与彷徨。最终，“安静”的实现，并非来自外部的平息，而是源于内心的彻底转向。当“你”选择“像礁石一样退出”潮水般的人群时，真正的安静才得以降临。这里的“安静”，已不再是物理空间的静谧，而是一种主动选择的、精神层面的退守与内观，是一种对抗异化、守护本真的生命姿态。

一场融汇东西方智慧的哲学对话

《安安静静地呆在家里》融汇了佛家禅意、道家智慧与西方存在主义哲思的深层对话，展现了作者宏阔的文化视野与深邃的哲学思考。

佛家禅意的现代演绎。散文中弥漫着浓郁的禅宗气息，这集中体现在“家”与“禅房”的意象转换上。“从此，家就成了你的禅房，你就做了你自己的禅师。”是全文思想的升华与点睛之笔。它将世俗的居住空间“家”，赋予了神圣的修行道场“禅房”的意义，意味着日常生活的每一刻都可以成为修行的契机。而“做了你自己的禅师”，则是对主体性的最高肯定，强调真正的觉悟与解脱不假外求，全凭自心。这与六祖慧能“何期自性，本自清净”的思想一脉相承。文中反复出现的“你”的内心独白与挣扎，正是一场“时时勤拂拭，勿使惹尘埃”的修行过程。最终，当“你”安住于“家”这个禅房时，便抵达了“本来无一物，何处惹尘埃”的澄明之境。此外，文中“你就像一头困兽，从这边走到那边，又从那边走到这边”的描写，也暗合了禅宗公案中修行者被疑情所困、四处碰壁的状态，而最终的“豁然开朗”，则象征着顿悟的到来。

道家哲学的隐性渗透。道家哲学如一条暗流，在文本中悄然涌动。老子主张“致虚极，守静笃”，认为只有回归到极致的虚空与宁静，才能观照万物并作的根本。散文主人公从“嘈杂”的外部世界退回到“安静”的家中，正是“守静笃”的实践。文中提到“后退这一步，当然是为了往前多走几步”，这与老子“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之”的辩证思维高度契合，体现了以退为进、柔弱胜刚强的道家智慧。更为深刻的是，当主人公选择“像礁石一样退出”时，并非消极避世，而是“海鸥看着是好的，就送了一串音符给你”，这恰如庄子所言的“无用之用”，当个体不再追逐世俗的功利价值时，反而能与天地自然相合，获得真正的精神馈赠。这种顺应自然、抱朴守拙的生存态度，正是道家哲学在现代语境下的生动回响。

存在主义式的个体抉择。散文的思想深度还体现在其强烈的存在主义色彩上。面对“嘈杂”这一荒诞的生存处境，主人公并未选择沉沦，而是进行了一系列的自我拷问与抉择。“你的思想，搁在哪里才算是最安全呢？”“你等待着能够有一位高人出现……可等了一年又一年，出现在眼前的却尽是矮人”，这些追问与失望，揭示了世界的不可靠与他者的缺席。最终，主人公在一种近乎绝望的境地中，听到了内心的声音：“没有出息的东西！看清了，前方的那个出息！”这声棒喝，是自我意识的彻底觉醒。他不再等待救世主，而是选择“把自己拆解开来，又重新组装起来”，通过这种痛苦的自我剖析与重构，完成了对自我身份的确认：“使你认识了你，知道了你是谁，谁是你。”这种在荒诞世界中通过自由选择来定义自我、创造价值的历程，与萨特“存在先于本质”的哲学命题遥相呼应。主人公最终选择“安安静静地呆在家里”，并非逃避，而是一种清醒的、自主的、为自我负责的存在方式。

独树一帜的散文织体

《安安静静地呆在家里》之所以具有如此强烈的感染力，与其精湛而独特的艺术表现手法密不可分。作者运用了多种艺术技巧，构建了一个极具张力和深度的散文世界。

精妙的人称转换与对话结构。文章最引人注目的艺术特色之一，便是第二人称“你”的贯穿使用。这个“你”，既是作者自我对话的镜像，也是对每一位读者的深情叩问。它模糊了作者、主人公与读者之间的界限，产生了一种强大的代入感，迫使读者无法置身事外，只能跟随“你”一同经历精神的历险。当“你”在困兽般徘徊时，读者也感同身受；当“你”最终会心一笑时，读者也如释重负。这种叙事策略，极大地增强了文本的共情力量。此外，文章还构建了多层次的对话结构。既有“你”与拾得和尚、帕斯卡尔、梭罗等先哲的跨时空对话，也有“你”与内心另一个声音的激烈交锋，还有“你”与“有人说”的世俗声音的辩驳。这些对话交织在一起，形成了一个复调式的思想场域，使得散文的意蕴不再是单一的独白，而是多种思想碰撞、激荡后的结晶，极大地拓展了文本的思想容量。

意象的密集营造与象征深化。作者是一位营造意象的高手。全文围绕核心意象“嘈杂”与“安静”展开，并衍生出一系列富有象征意味的意象群。开篇的“嘈杂”意象，通过视觉、听觉、触觉的通感描写，被具象化为一种可触可感的粘稠物质，令人窒息。与之相对的“家”，则被赋予了“禅房”的象征意义，成为精神庇护所的代名词。“困兽”的意象，精准地传达了主人公被围困的焦灼与无力感。“礁石”与“潮水”的对比，则象征着独立不倚的精神品格与随波逐流的世俗洪流之间的对抗。尤为精彩的是结尾处“鸟儿”与“新世界”的意象：“一只鸟儿正衔着一个新世界在等你呢。”这个意象轻盈、灵动，充满了希望与生机，与开篇沉重、压抑的“嘈杂”形成了鲜明而完美的对照，象征着精神新生后的无限可能。这些意象并非孤立存在，而是彼此呼应，层层递进，共同构成了一个完整而自足的象征系统，使散文的主题得到了诗意的升华。

语言的节奏感与陌生化处理。这篇散文的语言极具个人风格，在长短句的交错运用中形成了独特的节奏感。例如，开篇描写“嘈杂”时，作者使用了一连串短促有力的排比句，如急促的鼓点，营造出一种密不透风的紧张感。而在描写内心独白与哲思时，则多用长句，如“你把自己拆解开来，又重新组装起来；组装起来，又重新拆解开来……整天地，就做着这样一件工作”，这种回环往复的长句，模拟了思绪的纠缠与绵延，使读者能真切感受到主人公内心的挣扎过程。此外，作者还善于对日常语言进行陌生化处理，赋予其全新的表现力。如“无奈依然大大咧咧地使唤你”，将“无奈”这一抽象情绪拟人化，并饰以“大大咧咧”这一极具生活气息的词语，产生了奇妙的艺术效果，既生动又深刻。又如“恶梦，美梦，怪梦……就像模特走台步似的在你的眼前晃来晃去”，将梦境比作模特的走秀，这种超常规的比喻，新奇而精准地传达出梦境纷至沓来、难以捉摸的感觉。这些语言上的匠心独运，使得散文充满了智性的趣味和审美的张力。

照亮魂魄的高光时刻

文中对“笑”的描写堪称神来之笔，是揭示主人公心路历程的点睛之笔。作者写道：“你笑了一下，尽管笑得有些勉强，但毕竟是笑了一下。笑，离你越来越近了。笑一笑，十年少。看上去，你果真年轻了好几岁。用这好几岁的时光，赶上前面的那个大光亮，足够了。因此，你又笑了一笑。这一次，是笑在心里的。”这三次“笑”，层次分明，意蕴递进。第一次笑，是“勉强”的，是历经磨难后对自我的一种宽慰和鼓励，是重新出发的起点。第二次笑，是“笑一笑，十年少”的“笑”，它带来了实质性的改变，主人公“年轻了好几岁”，象征着精神重负的卸下与生命活力的回归，他获得了“赶上前面的那个大光亮”的力量。第三次笑，是“笑在心里的”，这是最深刻、最真实的笑，它不再需要外在的表现，而是源自内心的圆满与自足。从勉强的笑，到带来力量的笑，再到内心的笑，这一过程完整地呈现了主人公从自我疗愈到获得力量，最终抵达内心安宁的精神蜕变轨迹，其艺术表现力令人赞叹。

文章结尾处，作者安排了一场与梭罗的梦中对话，这一设计堪称全篇的华彩乐章，是艺术想象力的极致体现。“亨利·戴维·梭罗从美国来找你的时候，你正在梦中。”这一笔，打破了时空的界限，将19世纪瓦尔登湖畔的隐士与21世纪在喧嚣中挣扎的现代人连接起来。梭罗的出现，并非偶然，他是“安静”生活方式的典范，是精神上的同道。他对主人公说：“我也是把家当作禅房的，自从瓦尔登湖畔的小木屋落成了之后，它就是我的禅房了。”这句话，与“家就成了你的禅房”形成了跨时空的呼应，为主人公的选择提供了强有力的精神支撑，使其不再孤单。这场对话，与其说是交流，不如说是一种精神的确认与传承。它赋予了“安安静静地呆在家里”这一行为以深远的历史感和普遍性，使其超越了个体经验的范畴，成为一种具有人类共通性的精神追求。对话结束后，“你从你的窗口望去，一只鸟儿正衔着一个新世界在等你呢”，这一结尾，将这场精神对话的成果诗意地呈现出来，余韵悠长，令人神往。

在散文的推进中，有一个极具冲击力的细节：“这不，呆着呆着，就有什么开花了。分明是泪水。泪水折射出来的，正是你所需要的。”这里，作者将“开花”与“泪水”这两个看似矛盾的意象组合在一起，产生了强烈的艺术张力。“开花”通常象征着美好、希望与新生，而“泪水”则代表着痛苦与悲伤。作者却让“泪水”开出了“花”，这是一种深刻的悖论式表达。它意味着，真正的精神觉醒与成长，往往孕育于深刻的痛苦之中。那些在寂静中独自吞咽的泪水，并非毫无价值，它们如同养料，滋养着灵魂之花的绽放。而“泪水折射出来的”光芒，正是历经痛苦后所获得的智慧与澄明，是“你所需要的”精神财富。这一细节，以极其凝练而富有诗意的方式，揭示了苦难的价值，赞美了在痛苦中开花的精神力量，是全文情感与哲思的浓缩点，令人过目难忘。

在一个名为“家”的禅房里望见整个世界

《安安静静地呆在家里》是一篇在浮躁时代里不可多得的清凉散与安心丸。谭延桐以直面现实的勇气、深邃的哲学思考和精湛的艺术技巧，为人们谱写了一曲动人的精神归乡之歌。文章从“嘈杂”的围困写起，经由一系列痛苦的求索与挣扎，最终在“家”的禅房里，找到了内心的安宁与生命的意义。这篇散文没有将“安静”描绘成一种消极的逃避，而是将其升华为一种积极的、充满力量的生存智慧。正如梭罗从瓦尔登湖畔的小木屋望见了整个世界，当主人公安安静静地呆在家里，成为自己的禅师时，他也从窗口望见了一个由“鸟儿”衔来的“新世界”。这个“新世界”，不是外部喧嚣的变体，而是内心澄明之境的外显，是精神自由创造的无限可能。这是对所有在喧嚣中迷失的灵魂的深情召唤，回归内心，安住当下，那里，才是人们真正的归处。

谭延桐的散文，是悟入深处的散文，唯有如此的散文，才能够源源不断地去汲水，并且，汲的都是活水。如此活水，可以滋养灵魂。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。