查房（小小说）
黄新
梅雨是个无声的入侵者。他推开老宅大门时，苔痕正沿着门槛内侧缓慢洇开，像某种绿色的计时器。楼梯吱呀作响，他忽然想起父亲最后一次上楼的姿势——扶着墙，膝盖弯成两张拉满的弓。
太阳房还是老样子。玻璃顶棚上的雨痕纵横交错，把天光切割成无数片游移的银箔碎片。他习惯性地先查看墙角，去年发现的渗水处已经重新抹过水泥石灰，但雨季这才刚开始，并无大碍。写字台靠窗摆着，雨滴不时会溅到桌面上，洇开小小的深色圆点。
雨势渐急。他起身开始了例行的“查房”。
二楼屋檐的瓦片还坚固，只是青苔厚得能攥出水来。他拨开爬山虎的藤蔓，检查排水槽——几片落叶堵在拐角，他伸手清理时，冰凉的雨水顺着手腕流进了袖子。退后时余光瞥见二楼窗口有身影一晃，定睛再看时，原来只有窗帘在风里鼓成了帆的形状。
绿叶园的枝桠倒是长进了许多，在房顶投下婆娑的影。他记得小时候爬上去掏鸟窝，母亲站在园外直喊：“小心！”声音穿过四五十年的雨幕，依然清晰可闻。
后院的墙根最让人操心。他蹲下身，指尖划过砖缝，那里有几道细如发丝的裂纹。排水沟的坡度似乎不够，积水映出一小片天空，几片槐花瓣漂在水面上打转。他弯下腰想拨开堵住水口的落叶，却碰落了墙头一朵不知名的白花。花落入积水之中，轻轻一旋，然后停住了——像某个迟到的句号。甚好，去年村里帮忙再次加刷了水泥浆。否则，后院必然渗水。
回到室内厨房，母亲用过的台面上落了薄灰，刀具还插在靠壁上。他擦掉灰时，发现下面压着一张字条：“切菜刀必须擦干净，否则要生锈。”那是母亲的笔迹，日期是三年前的春天。他打开衣柜，樟脑丸的气味扑面而来，几件旧衬衫叠得整整齐齐，领口泛着岁月的淡黄。
雨不知何时停了。阳光突然从云隙间射下，玻璃顶棚上的水珠同时亮起来。他站在那片突如其来的光芒里，看见灰尘在光束中飞舞——它们一直在这里，在父母离开后，在弟妹们偶尔回来又走后，在每一个无人知晓的雨季里，静静落满所有物件的表面。
他掏出手机拍照，今天光线好，拍得很清晰。发到家群时附言：“宅安，勿念。”
下楼时，他又在楼梯拐角停住。墙上用铅笔划着一道道横线，记录着他从七岁到十八岁的身高。最高那条线旁，父亲用红色圆珠笔写着“小子，比老子高了”。
手机震动。妹妹回了个笑脸，弟弟发了杯茶的表情。只有他妻子问：“什么时候回来？”
他打完字：“很快就回”，又加了一句：“下次带你们一起来。”
锁门时他最后又看了一眼。二楼窗台上不知何时停了只麻雀，正歪头啄理被夏雨打湿的羽毛。在他转身的瞬间，麻雀振翅飞起，消失在一片潋滟的、雨后初晴的蔚蓝天空里………
汪晓东作于潜口
2026.7.3
作者简介：
汪晓东，男，汉族，笔名山岚，1962年7月27日出生于安徽潜口，中共党员，大学文化，原供职徽州区政府，任三级调研员。1981年7月参加革命工作，曾任《歙县教育志》编辑、徽州区新闻宣传中心主任、徽州区广播电视局局长，中共徽州区委宣传部副部长、区文化和文物管理局局长、区政协文化文史和学习委员会主任。系中国新四军历史研究会理事、安徽省新四军历史研究会理事和黄山市新四军历史研究会副会长兼徽州区会长；黄山市市委党校徽州文化研究院研究员、黄山市老新闻工作者协会常务理事。中国散文诗学会会员、安徽省作家协会会员、中国散文网创作委员会副主席。多年来一直从事地方文史研究，并业余进行文学创作和新闻写作，累计有200多万字学术、文艺和新闻作品散见各地，有40余次获得各机构学术成果奖和作品奖。
举报
