精华热点
作者：刘子纬
我出生在黄土高原的陕北山峁，自小受红色文化熏陶。那是战火纷飞的革命岁月里，祖辈为谋求生计四处辗转，奔波足迹踏遍山西、甘肃、宁夏、青海、河南、湘鄂、河北、北京诸多地方。爷爷奶奶一路颠沛迁徙，最终落脚延安。起先安家扎根于志丹县旦八镇东湾村，日后举家迁居，定居到如今的安塞区高桥镇东沟门村，世代在此安稳度日。
记事起便知大城市生活便利，条件处处优越，和农村的日子截然不同。冬去春回，一家人守着苍茫厚重的黄土地，熬过一年又一年捉襟见肘、紧巴巴的清贫光景。双脚常年沾满黄土，这片土地也早已浸透我的骨血，赋予踏实笃定的底气、不肯向困难低头的硬骨，还有永不言败、向上生长的志气。
听着红军长征气壮山河的红色故事长大的。焦裕禄、孔繁森、谷文昌、杨善洲、王瑛、兰辉等一代代优秀共产党员的先进事迹，如同春雨润物，滋养着我们的成长。一朝入党一生坚，双肩上永担重任，始终全心全意为人民服务，以无私奉献书写滚烫为民初心。从长征路上踏破险阻、坚守信仰的革命先辈，到扎根基层、鞠躬尽瘁的时代楷模，千千万万共产党人始终初心如磐、忠诚干净担当，以实干扛起时代使命。他们是民族挺立的脊梁，是催人奋进的时代标杆。正是一代代共产党人矢志不渝，接续奋斗，铺就了国家繁荣、百姓安居的康庄大道。他们不朽的精神如长夜明灯，始终照亮我前行的道路。
一、窑洞里的烟火日子
小时候家里住的是祖辈在山里挖出的窑洞，夯土墙皮一层层往下掉，窑顶的麦草年久朽烂，连木梁都被烟火熏得发黑，墙上挂着几串晒干的红辣椒，是满窑仅有的鲜亮颜色。
每逢连阴雨，窑里四处渗水，地上摆满洋瓷盆、洋瓷缸，雨水顺着窑檐滴滴答答落个不停，满窑都是潮乎乎的黄土腥气，非得等日头晒透几道山梁，这股子潮气才能散干净。
屋里没一件像样家什，放衣裳的木柜是奶奶当年陪嫁的榆木箱，漆皮掉得一干二净；写字的案板是捡来的旧木板，搭在两个土墩上凑成的；头顶挂一盏蓝水瓶制成的煤油灯，夜里趴在案板上看书，光线暗得总要眯紧双眼，久了眼睛酸得直淌泪。
窑里的大土炕占了窑洞小半间地方，灶火柴火点着，整铺炕都暖得发烫，一家人吃饭、纳鞋底、话家常全在这炕上，这是寒天冻地里最踏实的热乎气。
二、黄土高原耕种的父母
在黄土地上靠种地过日子，有一段时间爸妈鸡叫三遍起身到山上劳动。父亲头上总系着条羊肚子手巾，粗麻绳当裤带，腰上常看到一道勒痕。他有时在外揽工，搬石头、修路修桥修房，全靠一身苦力养家糊口，手掌磨满层层硬茧，裂开口子嵌满洗不净的黄泥土，一年四季舍不得买一双合脚胶鞋，寒冬腊月脚后跟冻得裂口子纵横，随便抹点廉价药物，裹上旧布条就往山地上走。
父母是农民，守着坡上几亩薄梯田，种洋芋、糜谷、玉米，闲了天不亮就去掏苦菜，挎着柠条筐翻三道山梁去公社集市摆摊。正午日头晒得黄土发烫，她站在路边吆喝，一分一厘的血汗钱都攥在手心里，半点不敢乱开销。
全家挣下的银钱，勉强够锅里添饭，一分钱积蓄也存不下，可爸妈从来没叹过一句软气，他们说黄土地不亏勤快人，吃够了苦，总能熬出幸福美好的日子。
三、补丁摞补丁的少年时光
五岁那年前后，奶奶因年迈多病去世了，妈妈因家里穷，没钱治不起病去世了，外婆急得精神失常，外爷急得咳嗽病情加重，那年爸爸眼睛哭的快要失明，生活给家里带来了沉重的打击，一贫如洗的家雪上加霜，一家人举步艰难，经济来源十分困难，生活十分苦恼，度日如年，饥饿的寒冬，痛不欲生。小小年纪便打工赚钱来买柴米油盐，那时上学节假日到公社粮站帮忙捡豆子、晒玉米，到工地上搬砖、搬水泥赚学费，深知黄土地上挣来的每一分钱都浸透血和汗水。
小时候没穿过一身新衣裳。身上粗布衫全是亲友家送来的，袖口磨破、裤腿短到脚踝，母亲就坐在土炕边，凑着煤油灯穿针引线，补丁摞着补丁缝补加长。
衣裳实在破得没法上身，母亲就把碎布拆下来，用白面熬浆打成袼褙，纳成千层底布鞋，一双鞋底要纳二三百针，粗麻绳磨得她指尖布满厚茧。
看着同窗穿着鲜亮运动服、干净球鞋，只能悄悄低头瞅自己洗得发灰的布鞋，满心羡慕却不敢吭声。辣条、汽水、香蕉、带画的课外书，对我来说是遥不可及的稀罕物。别的娃娃放学扎堆买零食，我攥紧衣角快步往家赶，渴了就舀一瓢缸里的凉井水；想要一本习题册，只能憋在心里许久，等母亲攒下许久零碎零钱，才敢小心翼翼开口。
四、粗茶淡饭暖人心肠
窑里饭桌上的吃食向来清淡，常年是地里自种的萝卜、洋芋、白菜，早饭常是稀溜溜的小米汤，就着腌酸菜萝卜下饭。唯有逢年过节，才能割一小块猪肉和二锅头酒解馋，那时母亲用软玉米面蒸馍，点上个红点点，就是整年里最香的念想。
平时攒下的土鸡蛋拿到集市上卖掉换来米油盐酱醋茶，我们很少能尝到一星半点。偶尔嘴馋想吃果子，母亲专挑集市上磕碰打折的便宜苹果，仔细削去皮，分大半给我们，自己一口都舍不得沾。
年幼的我们便懂事，从不随意向爸妈要钱买东西，每回稍有奢求，总能撞见他们眼底藏不住的为难与愧疚，那眼神像黄土崖上的碎石子，硌得我心口发紧、眼睛鼻子发酸。
五、在山峁山沟苦读的时光
年幼就扛起了家中农活，每日放学归家，放下书包第一件事便是进羊圈饲喂牲畜、清扫院落，再到河畔洗衣、打理菜园，替母亲分担零活。每逢周末，村里同龄孩童结伴上山嬉戏打闹，我却跟着父亲去往石料场，捡拾废旧纸箱、塑料瓶变卖，换得微薄零钱补贴家用。
求人借钱读书难堪画面全看在眼里，想起胸口酸涩发堵。课间从不凑在同学堆里聊新衣、逛县城的趣事，有时刻意躲开热闹人群，生怕旁人问及家境，深深的自卑像黄土崖上的薄尘，时时刻刻裹着我。
后来，小爷爷与小奶奶因病接连离世，至亲相继离去，满心苦楚煎熬着那段年少岁月。 上学的日子，我身上处处透露山沟穷人家的窘迫。旁人背着新书包、成套文具，我的布书包缝补数十道补丁，铅笔短到捏不住才肯丢；学校要交杂费、买教辅，便是家里最难熬的关口，爸爸只能挨家挨户走亲戚借钱，低声下气求人相助。
贫瘠的岁月，困住的从来不止衣食温饱，更在年少心底埋下深深的自卑。彼时的我怯于大方社交，遇事不敢主动争取；但凡学校需要自费参与文艺集体活动，我第一反应便是退缩回避，默默藏起向往。可看着父亲常年咬牙负重，再苦再累也从不抱怨，凭一己双手撑起窑洞老屋、守住整个小家。闭塞贫瘠的山沟，可以困住一时的窘迫光景，却锁不住我翻过山梁、奔赴前路的初心。
骨子里不认命、不肯服输。黄土高坡，崖边的酸枣树尚且能硬挤过嶙峋石缝，破土扎根、迎风生长；生在这片黄土地的少年，又怎能甘愿困守山沟，草木尚且倔强求生，我辈自当冲破桎梏，向阳向上，奔赴远方，定然奋力向外闯荡。
六、风雨兼程 同舟共济
不忘来时路，是红军的峥嵘故事、优秀党员的动人事迹，始终陪伴我们穿越风雨、直面苦难，挺过难关、坚韧前行。这份红色精神力量，支撑着我们守住初心、不懈奋斗、珍爱生活。我们由衷感恩伟大的中国共产党，感恩蒸蒸日上的伟大祖国，感恩同舟共济的亿万人民，感恩砥砺奋进、气象万千的新时代新征程。
陕北儿女，恰似黄土坡上扎根生长的林木，根系深扎厚重黄土，狂风折不断枝干，暴雨冲不倒根基，皑皑积雪也压不弯脊梁。身为黄土高原土生土长的农家子弟，尝尽山沟清贫日子的万般苦楚，也亲眼见证这片土地上，陕北人刻在骨子里的坚韧风骨。
生活在农村山沟里，种地苦读执笔学习是一条出路。双脚沾满黄土泥泞，脚下的路途才走得扎实稳健。彼时暗自笃定，唯有埋头勤学，早日走出连绵沟壑，方能让常年操劳的父母，不必再为柴米油盐日日操劳，摆脱生计奔波的困顿。
新时代新征程，春风遍地。得益于党的惠民政策、各级部门对口帮扶，我们寻常农家的日子步步向好，生活境遇实现质的跨越。借着时代东风，我告别故土远赴山东求学，顺利踏入大学殿堂完成学业。毕业后依托国家面向青年公平招考的利好政策，凭借寒窗积累的学识顺利上岸，拥有稳定体面的工作，安稳扎根立业。
饮水思源，常怀感念。这片黄土山川见证我的成长蜕变，由衷感恩党和政府的悉心托举、培育帮扶。身处新时代，出身寒门的山村少年，只要脚踏实地、笃行奋进，便能挣脱桎梏，奔赴理想前程。愿做山峁间挺拔青松，扎根故土沃土，向阳生长、坚韧立身。
新时代的春风浩荡吹遍五湖四海，昔日荒山退耕还林、遍覆青翠，通村道路纵横、畅达八方；教育帮扶精准施策，特色产业扎根山野。祖辈勤恳换来了安稳富足的日子。旧岁黄土困穷途，今朝春风润山峁。时代浪潮奔涌向前，曾经贫瘠萧瑟的高原大地，处处焕发新生，遍地生长希望，大山里代代相传的美好生活愿景，自此稳稳照进现实。
置身中国式现代化建设征程中，乡村全面振兴铺满大地。条条硬化公路蜿蜒连通各村村落，特色产业落地生根、沃土生金，乡亲们衣食住行迭代换新。错落整齐的新式砖瓦房取代老旧窑洞，屋内窗明几净、宽敞宜居；自来水入户通灶，千兆光纤全覆盖，智能手机、电脑成为家家户户日常标配。村口街巷私家车、电动车往来穿梭，出行便捷通畅；屋顶光伏发电板连片排布，太阳能、冰箱、洗衣机等家电一应俱全，寻常农家烟火日子愈发舒心。
盛世春风抚平黄土高原沧桑。如今乡土产业兴旺增收，邻里和睦乡风淳朴，乡村文体活动常态化开展，山野满目青翠生机，百姓腰包日渐充实，一幅安居乐业、和美富足的乡村画卷，正在陕北高原徐徐铺展。
华夏万里山河，祖国风貌日新月异。惠民利民的暖风翻越一道道山梁，彻底告别旧时清贫苦日子。从前翻山越岭、步履维艰的赶集路，如今路网通达、物流进村；从前黄土仅能勉强糊口度日，而今绿水青山转化为富民资源，这是黄土高原专属的时代馈赠。老一辈熬过窑洞陋室的艰苦岁月，新时代为山野百姓铺就康庄坦途，勤恳耕耘之人，终得山河清朗、岁岁安然。千沟万壑褪去荒芜披上青绿，土窑旧舍迭代为宜居新居，圆满兑现一代代陕北百姓对美好生活的期盼。往昔黄土地艰辛，今朝坦途乘风行，每一份扎根乡土的坚守与付出，都被盛世温柔善待。
时代铺开崭新画卷，盛世书写锦绣华章。新时代为无数平凡奋斗者搭建广阔舞台，春种秋收、山河焕彩，行走在乡村振兴的奋进路上，目之所及皆是欣欣向荣的人间烟火。寻常日子柴米温情绵长，万里神州处处春风和煦，时代稳稳托起普通人的小小梦想。以奋斗为笔墨，以山河为长卷，亿万百姓的幸福答卷，正在新时代缓缓落笔书写。黄土高原日新月异，民生福祉持续提质，这片土地处处迸发新生活力。
新时代步履铿锵、向阳前行。无数普通人辛勤耕耘、终迎回甘，平凡人的理想逐次落地开花。时代浪潮托举每一位勤勉向上的追光者，黄土旧貌换新颜，盛世暖意润民心；春风遍拂山峁，社会万象勃兴；旧日苦寒随风散尽，万丈晨光遍照群山。盛世不负耕耘汗水，黄土高原铺展锦绣；山河恰逢盛世光景，青年奔赴时代荣光。身处蓬勃奋进的新时代，每一份默默坚守、踏实付出，终会收获回响、不负耕耘。
坚强勇敢的全体中华儿女扎根祖国大地、勤恳坚守，时逢盛世新征程，父老乡亲迈入富足安稳新生活。亲身见证黄土高原翻天覆地的蝶变，新时代成全每一个不甘平庸的追梦人，让华夏儿女骨子里不畏艰难、奋勇拼搏的韧劲，尽数绽放芳华。新时代重塑山乡风貌，保障和改善民生，升腾起遍地温暖烟火，吃苦耐劳、执着奋进的人们，终会迎来前路光亮、幸福美好。
波澜壮阔百年路，砥砺奋进新征程。中国共产党根基在人民、血脉在人民、力量在人民。如今山河锦绣、国泰民安，医保社保普惠万家。从艰苦卓绝的奋斗环境，到日新月异的发展巨变，一桩桩幸福实事、一幕幕盛世新景，皆是党为民深耕付出的硕果。党为我们撑起幸福天地，铺就成长坦途，这份深厚恩情根植心底，我们永远不忘党恩，紧跟党的脚步奋勇向前。
身为新时代青年，循着指引接续奋进，赓续红色血脉，勇担时代使命。当以此为人生信条，以信仰为帆、奋斗为桨，在刻苦求知中夯实根基，在社会实践中增长才干，用青春热血书写无愧于党和人民的壮丽篇章。
