精华热点 作者：刘子纬
我生在陕北千沟万壑的山峁上，是土窑洞里刨出来的农村娃娃。自打记事起就懂，我和山下城市上的娃娃不一样，岁岁年年守着黄土熬紧巴巴的日子，脚底板沾的是黄土，骨子里浸的也是黄土的硬气志气。
一、土窑洞里的烟火日子
小时候，家里住的是祖辈依着山形掏出来的窑洞，夯土墙皮一层层往下掉，窑顶的麦草年久朽烂，连木梁都被烟火熏得发黑，梁上挂着几串干瘪红辣椒，是满窑仅有的鲜亮颜色。
每逢连阴雨，窑里四处渗水，地上摆满豁口瓷盆、豁边洋瓷缸，雨水顺着窑檐滴滴答答落个不停，满窑都是潮乎乎的黄土腥气，非得等日头晒透三道山梁，这股子潮气才能散干净。
屋里没一件像样家什，存衣裳的木柜是外婆当年陪嫁的老物件，漆皮掉得一干二净；写字的案板是捡来的旧木板，搭在两个土墩上凑成的；头顶只悬一盏昏黄白炽灯，夜里趴在案板上念书，光线暗得总要眯紧双眼，久了眼睛酸得直淌泪。
盘在窑里的大土炕占了小半间地方，灶火一烧，整铺炕都暖得发烫，一家人吃饭、纳鞋底、唠家常全在这炕上，这是寒天冻地里最踏实的热乎气。
二、黄土里刨食的爹娘
爸妈一年四季鸡叫头遍就起身，在黄土里抠着日子过。父亲常年在外揽零活，搬石料、修路修桥，全靠一身蛮力糊口，手掌磨满层层硬茧，裂开口子嵌满洗不净的黄土。他头上总系着条羊肚子手巾，一年四季舍不得置办一双合脚胶鞋，寒冬腊月脚后跟冻得血口子纵横，随便抹点廉价凡士林，裹上旧布条就往山梁上走。
母亲是地道的陕北婆姨，守着坡上几亩薄梯田，种洋芋、糜谷、玉米，闲了天不亮就摘苦菜，挎着竹筐翻三道山梁去乡镇集市摆摊。正午日头晒得黄土发烫，她站在路边吆喝，一分一厘的血汗钱都攥在手心里，半点不敢胡乱花销。
全家挣下的银钱，勉强够锅里添粮，半分积蓄也存不下，可爹娘从来没叹过一句软气，他们说黄土地不亏苦心人，下够了苦，总能熬出亮堂日子。
三、补丁摞补丁的年少时光
从小到大，我从没穿过一身崭新衣裳。身上粗布衫全是远房亲戚家娃穿旧送来的，袖口磨破、裤腿短到脚踝，母亲就坐在土炕边，凑着煤油灯穿针引线，补丁摞着补丁缝补加长。
衣裳实在磨得没法上身，母亲就把碎布拆下来，用白面熬浆打成袼褙，纳成千层底布鞋，一双鞋底要纳五六百针，粗麻绳磨得她指尖布满厚茧。
看着同窗穿着鲜亮运动服、干净白球鞋，我只能悄悄低头瞅自己洗得发灰的布鞋，满心羡慕却不敢吭声。辣条、汽水、带画的课外书，于我都是遥不可及的稀罕物。别的娃放学扎堆买零嘴，我攥紧衣角快步往窑洞赶，渴了就舀一瓢缸里镇着的凉井水；想要一本习题册，只能憋在心里许久，等母亲攒下许久零碎零钱，才敢小心翼翼开口。
四、粗茶淡饭里的暖人心肠
窑里饭桌上的吃食向来清淡寡淡，常年是坡上自种的萝卜、洋芋、苦菜，早饭常是稀溜溜的小米汤，就着腌酸菜草草下肚。唯有逢年过节，才能割一小块猪肉解馋，母亲捏的软糜子面年馍，点上个红点点，就是整年里最香的念想。
攒下的土鸡蛋尽数留给下地劳作的爹娘，我很少能尝到一星半点。偶尔嘴馋想吃果子，母亲专挑集市上磕碰打折的便宜苹果，仔细削去皮，分大半给我，自己一口都舍不得沾。
小小年纪我便懂事，从不随意向爹娘讨要东西，每回稍有奢求，总能撞见他们眼底藏不住的为难与愧疚，那眼神像黄土崖上的碎石子，硌得我心口发紧。
五、山峁底下的苦读时光
念书的日子，处处透着黄土穷人家的窘迫。旁人背着挺括新书包、成套文具，我的布书包缝补数十道，铅笔短到捏不住才肯丢；学校要交杂费、买教辅，便是家里最难熬的关口，爹娘只能挨家挨户走亲戚借钱，低声下气求人相助。
那些难堪画面我全看在眼里，心口酸涩发堵。课间我从不凑在同学堆里聊新衣、逛县城的趣事，刻意躲开热闹人群，生怕旁人问及家境，深深的自卑像黄土崖上的薄尘，时时刻刻裹着我。
可我偏不认命，黄土坡上的酸枣刺能从石缝里冒出来，我这个黄土地里长出来的娃，凭啥就不能往高处走？
六、攥在手里的硬气念想
我早早便扛起家里细碎活计。放学撂下书包，先去硷畔喂羊、扫院子，再蹲在河边洗衣裳，帮母亲打理坡上菜园。周末别家孩童满山追着嬉闹，我跟着父亲去石料场打杂，捡拾废纸箱、碎塑料换几文零钱。
我从未体会过无忧无虑的童年，小小年纪便学着算计柴米油盐，深知黄土里挣来的每一分钱都浸透汗水。
贫穷困住的不只是衣食住行，还有埋在心底抹不去的自卑。我不敢大大方方与人相处，不敢主动争抢机会，但凡遇上需要花钱的集体活动，第一反应便是退缩躲避。
可看着爹娘再苦再累也不弯腰，靠着一双手死死撑住这孔土窑、这个家，我渐渐明白：贫瘠的黄土能困住眼下的日子，却困不住我想要翻过山梁往前走的心。
老辈人说，陕北人就像坡上的野草，根往黄土深处扎，风刮不折，雨打不垮。我是黄土坡上穷人家的娃，尝遍陕北农家清贫的万般酸涩，也亲眼见过黄土之上最坚韧的生计。
我从不怨自己生在农家土窑，只攥紧笔杆埋头苦读。我这双脚底板沾过最厚的黄土，就一定能踩出最实的路子，有朝一日凭自己走出这道道山峁，让操劳半生的爹娘，再也不用为柴米油盐、衣食开销日夜发愁。
我要让这生我养我的黄土地看看，穷人家的娃，照样能活成山峁上最挺实的那棵树。
曾以为黄土山峁会困住一代又一代人，可新时代的春风翻过层层沟壑，荒山披绿、山路贯通，教育惠民、产业兴旺，让穷人家的孩子不必再独自背负清贫，让父辈在黄土里苦熬的半生辛劳，终换来安稳富足的寻常日子。昔日黄土熬苦日，今朝春风润山峁，新时代让贫瘠高原长出万千希望。从前土窑漏雨、三餐清苦，如今山路通村、沃土生金，盛世抚平黄土坡半生风霜。
黄土依旧厚重，时代早已换新，乡村全面振兴的春风吹遍道道山梁，苦日子终成过往。当年翻山赶集步步难，如今路网进村、电商到户，新时代把黄土儿女的期盼一一兑现；从前黄土只养温饱，今朝绿水青山皆成财富，这是属于黄土高原的时代荣光。一代人熬过窑洞清贫，新时代铺就康庄坦途，奋斗者终能守得山河明媚、烟火安然；千沟万壑换绿颜，土窑旧舍变新居，新时代接住黄土儿女代代未凉的心愿。旧时光里黄土缚身，新时代中风起坦途，每一份底层坚韧，都被盛世温柔成全。
岁月开新卷，山河赴华章，新时代是奋斗者最好的舞台。春华秋实，山河焕彩，行走在复兴征程，处处皆是欣欣向荣的人间烟火。柴米油盐皆有暖意，家国万里尽是春光，新时代托举起普通人全部的梦想。以奋斗为笔，以山河为卷，新时代书写属于亿万百姓的幸福答卷。从前求温饱，如今盼美好，时代向前，民生向好，每一寸土地都焕发新生。惊涛骇浪从容渡，风雨兼程启新程，新时代的中国步履铿锵、向阳而生。山河为证，岁月为名，新时代让千千万万平凡人的苦尽甘来、梦想开花。循大道，至万里，新时代的浪潮托举每一个努力向前的普通人。黄土换新颜，盛世暖人心；时代春风至，高原万物新；旧苦随风去，新光满山川；盛世不负耕耘，黄土终生锦绣；山河逢盛世，少年赴荣光；新时代，让每一份坚守皆有回响。
一代人在黄土里咬牙坚守，一个时代为百姓铺开坦途。新时代见证黄土高原的蝶变，也成全每一个不甘平庸的寒门少年，让扎根泥土的硬气，终能开出向阳而生的繁花。从前山高路远，温饱难求；今朝盛世安宁，万家皆安。新时代填平沟壑、温暖烟火，让所有深埋泥土的坚韧，都能遇见照亮前路的光。
