半眼微光

            文/宋红莲

这是一个真实人物，就是作者老家的一位前辈，所述都是实打实发生过的事，连姓名都不能瞎编，一旦虚构，那股原汁原味的乡土味儿就全没了。特意标成短篇小说，是怕旁人读了误会，平白给主人翁一家带去不必要的闲话，各位读者权当故事看就好。

村口一条河上架着一座八仙桥，立了几百年，村里人张口闭口都绕不开八仙，说得最多的就是仙姿玉貌的荷仙姑。可村里人喊何香姑为“荷仙姑”，里头滋味却是千差万别。

何香姑个头还不到一米五，瘦得脱了形，远远望过去像半截被狂风拦腰吹断的杨树桩，孤零零戳在田埂路边。平日里下地、赶路顾不上梳头，头发缠满死结，风一吹乱蓬蓬糊满脸，跟河滩没人打理的野柳条一模一样。她右眼彻底塌瘪，半点光感都不剩，左眼蒙着一层厚厚的白翳，只剩一星若有若无的微光，低头勉强看清脚前三五步的泥路，凑到灶台跟前，才能勉强分清铁锅、瓷碗的轮廓，稍远一点的物件，全是一团模糊黑影。

旁人喊她荷仙姑，心思分两头。闲来无事扎堆嚼舌根的妇人，专拿她残缺憔悴的模样打趣，话里藏着明晃晃的嘲讽；心肠软的老街坊、老人，见她拖着一身残躯拉扯一大家子实在不容易，唤一声荷仙姑，是藏在称呼里的体恤。唯独她男人，打心底笃定自家媳妇，就是天上走下来的荷仙姑。

男人是彻底的全盲，眼底一片漆黑，半分光亮都捞不着。山川田地、鸡鸭行人，世间所有光景，全靠何香姑一张嘴细细讲给他听。出门行路，他手里攥着两根竹竿，短的探路当拐杖，长竹竿另一头牢牢握在何香姑手里。她靠着那点微光慢慢探路，走一步，报一声路况：前面有坑洼、脚下是青石板、侧边有道水沟。有时候何香姑苦中作乐，把自己说得体面好看些，男人看不见她真实的模样，句句都信。旁人眼里她再干瘪憔悴，在他心里，永远是独一份好看的女人。

何家就像村河岸边那棵空心老柳。树干早被蛀虫啃得只剩一层薄皮，大风一吹都嗡嗡发颤，可每年开春，树梢照样抽出嫩生生的新绿，不弯腰扒开杂草细看内里，谁也看不出这棵树早就空了芯。撑起这一户人家全部活气的，只有何香姑眼底那点摇摇欲坠的微光。

乡下盲人能谋生的路子少得可怜，要么蹲街口摆摊算命，要么跟着人走村串户讨喜钱。讨喜钱可不是随便张嘴就行，整套三百六十句喜祝吉语，分婚宴、寿辰、建房、添丁各类场合，长短句各有规矩，一句都不能漏、不能说错，全靠死记硬背换一口吃食。何香姑男人眼瞎，记性却是天生过人，一整套祝词刻在脑子里，张口就来，一字不差。

夫妻俩有一圈“叫化子朋友”，谁家有红白喜事都会提前半个月就捎话过来；赶集的时候，也常有好心村民撞见他俩，主动告知哪户人家要办酒。天还没透亮，何香姑就摸索着收拾好那只瘪瘪窝窝的钢精锅，攥紧竹竿牵起男人赶路。路上坑洼泥水多，她视力差，时常一脚踩进水洼溅满身泥，摔过数不清多少回，爬起来拍干净衣裳，接着往前走。到了主家院门口，一小挂鞭炮噼啪落完，男人便扯开浑厚嗓门，三百六十句吉祥话一股脑铺开，在院子里响上大半日。

主家大多心疼这对苦命夫妻，总会端上满满几大盘鸡鸭鱼肉，拎一壶散装白酒，临走再塞一把零碎喜钱。两口子蹲在角落慢慢吃饱喝足，剩下的荤菜汤水尽数倒进钢精锅，盖严盖子拎回家。一锅杂烩汤反复热上七八天，刚好给三个孩子下饭。早些年普通农户常年啃咸菜、喝稀粥，何家隔三差五能沾点油水，单论吃肉，看着反倒比不少只靠种地的庄户宽裕几分。只是粮食、布匹、抓药都要现钱，零碎喜钱攒得慢，遇上淡季没酒席，全家就得勒紧裤腰带过日子。

可夫妻二人身上带的眼疾缺陷，终究还是拖累了孩子。

头胎生下大儿子，小小年纪就染上痨病，整日伏在门槛上咳，咳得胸口不住起伏。家里拿不出大钱请名医根治，只能常年抓廉价草药慢慢熬，孩子身子虚得常年离不开床铺，半点农活都干不动。二儿子落地便是重度驼背，脊背死死弓着，个头比何香姑还要矮一截，腰杆这辈子都直不起来，轻重农活全都扛不住。

夜里躺在土炕上，男人摸着两个儿子单薄佝偻的身子，心口堵得喘不上气，攥住何香姑的手低声劝：“咱俩都有眼疾，身子残缺，再生下来的孩子十有八九也要遭这份罪。别再生了，养两个残疾娃已经熬得人脱层皮，再多一个，不光孩子受苦，咱们俩早晚也要垮掉。”

男人堂兄家里儿孙满堂，知晓何家难处，主动上门提，愿意分一个孙辈过继给他们，替何家延续香火。村里规矩，兄弟过继子嗣是正经续根的法子，旁人只会夸堂兄顾念宗族情分。可何香姑早前跟堂兄家因为宅基地边界闹过小矛盾，心里一直存着芥蒂，听见这话眼底那一点微光骤然冷硬，连连摇头，语气满是执拗：“过继来的娃，能照顾两个儿子吗？我们还是自己生吧，赌一把，我就不信，个个都是残疾。再说你堂兄哪里是真心帮扶，分明是盯着咱们这块宅基地，就盼着咱们无后，日后好把这块台基占过去。”

那个年代，人丁兴旺，分家的多，平原地带又无荒山荒岭可开发，宅基地很紧张。

男人清楚两家早年有过节，知道她心里的疙瘩解不开，几番劝说都没用，最后只能顺着她的心思，不再多劝。

老天眷顾，第三胎落地，是个四肢健全的小姑娘，五官周正，半点遗传来的残疾都没有。两口子抱着襁褓里的小丫头，坐在土屋门槛上长长舒了一口气，积压多年的心事总算松了大半——往后他们老了，两个干不了活的残疾哥哥，总算有亲妹妹搭把手照看。

只是姑娘模样生得平平常常，丢到人堆里一眼找不着，再加之家底贫寒，家里还有两个残疾哥哥要拖累，村里没有一户人家愿意把儿子上门入赘。万般无奈之下，只能把女儿外嫁出去。

    女儿心里从来放不下破败的娘家，嫁出去之后，一年三百六十五天，少说有三百天往回跑，洗衣喂猪、种菜劈柴、照料两个哥哥，家里大小杂事全揽在身上。婆家起初颇有微词，次次都被女儿软磨硬泡安抚下来；女婿看着妻子常年两头奔波，白天操持婆家，夜里还要回娘家忙活，心里实在心疼，加上他家中兄弟多，自个在家也没多少田地产业，索性跟父母商量妥当，收拾铺盖行李，搬来何家一同居住。凭空多了个壮年劳力下地耕种、修补土房，家里总算有了稳定收成，不用再单靠夫妻俩风里雨里沿街讨喜钱度日。这件事在村里是当一段佳话传讲的，人心是暖的，无关是否入赘。

真正让何家彻底翻身、日子红火起来的，是何香姑的外孙女。

村里人常说拙娘养巧女，这话落在这小姑娘身上半点不假。女儿长相普通，可这丫头长到十几岁，身段匀称，眉眼清秀标致，活脱脱就是八仙桥传说里走出来的荷仙姑，跟瘦小晦暗、只剩半眼微光的外婆比起来，简直是天差地别。等到谈婚论嫁的年纪，上门求亲、心甘情愿过来做上门女婿的后生排成长队，高矮个头、手上手艺、家里家境，任由何家细细挑选，再也不用像从前那样看人脸色求人。

何香姑千挑万选，相中一个踏实肯干的瓦匠小伙，一手贴砖建房的手艺精湛，常年跟着工程队在外揽活，一年四季少有闲下来的时候，一年到头能攒下一笔实打实的积蓄。

十几年岁月一晃而过，从前那间风一吹就要塌的破旧土坯房彻底推倒，原地盖起宽敞亮堂的红砖瓦房，屋里添置齐整家具家电，一年四季衣食不愁。大儿子常年要吃的草药、二儿子腰腿养护的药，再也不用挑最便宜的抓；两个残疾儿子守在家里，有妹妹、女婿、外孙女轮流照料，吃喝不用发愁，后来看病又有医保，更有保障。一大家子热热闹闹挤在一处，再也不用攥着长竹竿的一端，牵着双目失明的丈夫，顶着风霜雨雪四处讨喜钱。

每到傍晚，村里人路过何家院子，总能看见何香姑坐在门口矮木凳上。她依旧瘦小佝偻，头发还是常年乱糟糟来不及梳理，左眼那点微光依旧微弱，就静静望着院子里嬉闹的晚辈、忙活砌院墙的外孙女婿，安安静静不说话。

路过的邻里闲谈说起何家这几十年起起落落的日子，个个都忍不住感慨万千。谁都清清楚楚，这么多年风霜苦难，全是她攥着长竹竿的一端，牵着双目失明的丈夫，熬过寒暑、走遍各村讨生计，硬生生拉扯大三个命运坎坷的儿女，托举起一整个快要撑不住的家。

早先拿她模样取笑的妇人，如今再提起“荷仙姑”三个字，语气里只剩敬重；心软的老人照旧这般唤她，里头多了几分欣慰；她盲眼丈夫闲时坐在她身旁，摸索着攥住她枯瘦的手，眼里看不见光景，心里却清楚，自家媳妇这一点微光，撑起了何家所有根脉。

那一点微光，不耀眼，不璀璨，却足足穿过数十年苦日子的无边黑暗，照亮一大家子代代延续的生路。

八仙桥静静卧在村河上头，年年春汛河水涨了又落，来往行人过桥时偶尔会提起荷仙姑的传说，只是没人再拿传说取笑何香姑。都知道，村里实实在在有个靠着半眼微光，撑住一大家人的荷仙姑，不是传说。