旧板凳
文/吴志良
 

我每回到家
一看到旧板凳
目光便瞬间
撞进从前的日常
 
当木纹
啃食过往的重量
四条腿便钉死
一截悬空的光阴
从不主动
挽留落座的体温
只承接仓促的影子，
反复折旧
磨损的榫口
藏着未拆封的回声
 
我不敢用力
按压木质的沉默
每一道开裂，
都是你走后
不肯愈合的骨缝
它不说话，
比所有告白都执拗
守在原地，
把空出来的方寸
熬成不肯松弛的琴弦
 
风坐上来又起身离开
唯有空荡荡的承托
日复一日，托举着
一场没有落点的遥望
无人落座，
像散落的旧时光，
始终找不到
落地的归期。