海参崴之行（上）

             文/吴凤存（黑龙江）

2026年6月23日，是我的生日。我送给自己一份最特别、最有特殊意义的生日礼物——那就是为期四天的俄罗斯海参崴跟团旅行。这场跨山越河的远行，看他乡‘‘异国’’风光，尝旅途百味，更在曾属于华夏的土地上，读懂了山河过往与家国情怀史，成为我此生最难忘的生辰纪念。

清晨五点三十分，大巴准时从联通大厦启程。客车一路前行，途经双鸭山、宝清等地。窗外是连绵不绝的碧绿良田，沃野千里、满目青翠，黑土地孕育着蓬勃生机，真切印证了祖国北大仓的富饶与壮阔。车行至鸡西，车上空位全部坐满，旅途全员到位。

本次旅途领队是佳木斯导游猪猪，出发后她便细致地为大家分发俄罗斯专用圆孔转换插座。不同于国内通用的多功能插座，俄罗斯墙面插座均为圆孔设计，提前备好配件，为我们的异国出行免去了诸多不便。一路之上，导游风趣幽默，时常分享趣味小故事，消解长途乘车的疲惫。发放路餐时，导游笑着调侃这是专属本次旅途的“减肥餐”，此话果真不假：两个小拳头大小的面包、两小袋榨菜、两小瓶矿泉水、两根鸡肉香肠是往返两顿的全部午餐，饭量稍大的人片刻便一餐全部吃完，让人哭笑不得。

一路辗转，我们抵达密山国际长途客运站，换乘国际专线大巴奔赴海参崴。密山地接导游小雪性格爽朗、她风趣健谈，不仅精通俄语，沿途全程边走边讲、即兴解说、唱歌调解旅途疲劳单调气氛，细致叮嘱我们入境俄罗斯的各类注意事项。

最让人印象深刻的便是中俄海关的效率差异。国内海关进出分流、流程规范，核验、安检整套流程半小时左右便可顺利通关；而俄罗斯海关仅有单一通道，流程繁琐、光在车上查验护照就需两三次、效率缓慢，我们足足排队等候了两个多小时。小雪导游连忙宽慰众人，这已是常态。除此之外，当地还有不少让人难以理解的规矩：俄罗斯公共卫生间全程收费，每人次折合人民币两元五角。咱们去俄罗斯消费、本来就是为当地创造就业、外汇收入、繁荣市场，如厕却还要单独付费，实在是令人费解。

同时导游再三着重提醒大家，在俄出行时务必谨慎。尽量不要独自外出，切勿与街头醉酒人员发生争执。当地酗酒人群较多，且当地警察执法偏向本国人，很难做到公正公允，一旦发生冲突，吃亏的往往是咱们外国游客，无端招惹麻烦得不偿失。

入境入住当地酒店后，我们更是真切体会到了严苛规矩与缺失的服务。酒店对客房卫生核查极其严格，但凡被褥、枕头发现一点污渍，便会直接罚款五百元，毫无协商余地，甚至会暂扣护照施压，规矩严苛至极。可与之截然相反的是服务质量，我们连续入住三晚，全程没有一名工作人员上门打扫客房，服务之差，实在让人不敢恭维。

顺利落地海参崴后，我们换乘当地大巴，俄罗斯导游娜娜接过讲解工作，为我们娓娓道来这座城市的风土人情。此前小雪导游便和我们说过，俄罗斯人有着极强的时间观念，奉行严格的作息制度。当地每日工作仅六小时，到点准时下班，哪怕手头工作尚未完成，也绝不会加班补工，除非遇到极端特殊情况，几乎没有额外加班的情况。

当地商铺同样恪守规矩，收摊卖货绝不拖延、也绝不破例。每天提前三四分钟停止售货，尤其烟酒售卖管控严格，固定八点后才开始售卖，哪怕提前一分钟也坚决不予售卖，规则意识深入日常。为得是错开少年上学时间，防止他们抽烟酗酒，烟酒对他们更是严禁售卖。

饮食作息上，当地人也与我们截然不同。娜娜告诉我们，俄罗斯人没有固定的三餐时间，秉持“饿了便吃”的习惯。他们吃的大多数是面包和羊奶粉，我心中疑惑，即便在岗工作也可以随意就餐吗？转念一想，入乡随俗，为尊重异国习俗，我终究没有开口追问。

此次旅途的第一个景点，便是海参崴标志性的金角湾大桥。导游介绍，这座大桥是2008年开工、2012年为亚太经合组织峰会量身打造的地标建筑，凭借独特的V字形斜拉桥设计，被誉为“城市的琴弦”，也是海参崴城市蜕变的重要象征，当地人都由衷感念普京为城市发展带来的巨变。

凝望这座横跨海湾的大桥，我竟生出几分似曾相识的亲切感。大庆湿地大桥、哈尔滨松花江大桥、重庆嘉陵江大桥，依稀都能看见相似的影子。或许是不久前刚从重庆回来的缘故，又或许是东北江河桥梁早已刻入故乡的记忆，眼前的异域盛景，竟让我生出跨山越海的共鸣。

海参崴城区景点集中，列宁广场与百年火车站仅一路之隔。看似声名在外的列宁广场，实则面积狭小，甚至不及一个篮球场宽敞。广场制高点矗立着列宁雕像，雕像手指朝向东方，静静伫立守护着这座城市。

一街之隔的百年火车站，尽显俄式古典风情。三联拱门搭配冰刀造型屋顶，古朴雅致、造型精美，自带岁月沉淀的质感。站内珍藏着莫斯科至海参崴铁路终点纪念碑、功勋蒸汽火车头，无声诉说着远东铁路的百年沧桑。

车站毗邻国际海港码头，这里实现了铁路与海港无缝衔接，客货、海陆功能一体贯通。铁路卸下的货物、游人海上出镜，都可直接装船、转乘游轮出海，共用海港、货场、高效联动，极大节省了物流时间与成本，这般便捷的联运模式，实属罕见、独一无二。

驻足这片土地，海风拂面，心底却翻涌着无尽的沉重与唏嘘。回望历史，1858年《瑷珲条约》、1860年《中俄北京条约》，一纸纸丧权辱国的不平等条约，割裂华夏疆土；1900年沙俄制造江东六十四屯惨案，大肆驱逐、屠杀无辜中国百姓，武力强占这片沃土，自此蛮横、撒野拒不归还。

这片故土，被强行更名“符拉迪沃斯托克”，直接翻译汉语便是“统治东方”，字字刺眼、句句屈辱、扎心。漫步街头，满眼皆是异国风貌、异国人群，可脚下的每一寸土地，曾经都是华夏山河。我不禁怅然遐想，倘若江东六十四屯这片远东沃土从未失守，我国坐拥天然军港、丰富的石油矿产、广袤的黑土良田以及茂密的森林，中华民族必将更加富庶强盛、底气十足！

告别沧桑旧址，我们来到二战胜利广场，这里是海参崴的政治文化地标。广场上矗立着远东苏维埃政权战士纪念碑，象征着和平与荣光。成群的和平鸽在广场上空自由盘旋、低空飞舞，导游特意买来瓜子，让大家投喂。游人驻足、鸽群环绕，飞鸟落于掌心觅食，人鸽相伴、温柔共生，勾勒出岁月静好的和平画卷。

广场东侧是俄罗斯海军守护的东正大教堂，教堂庄严肃穆。教堂通体洁白，金色穹顶熠熠生辉，是典型的俄式建筑。但纵观整体规模与精致程度，远不及哈尔滨索菲亚大教堂。若说索菲亚教堂是恢弘大气的“兄长”，这座东正大教堂便只能算作小巧精致的“小弟”。

不远处便是俄罗斯太平洋舰队司令部，院门紧闭，院内士兵持枪值守、目光凛然，周身散发着神秘、威严、神圣的军旅气场，让人肃然起敬。

司令部右侧坐落着二战潜艇博物馆，我们从舰艇尾部入馆参观。馆内陈列着复制的舰艇模型、珍贵历史文物、老照片以及人物雕像，完整还原了昔日海军征战的岁月。馆内一位将领雕像的鹰钩鼻格外光滑，相传抚摸雕像鼻子便能手气亨通、事事顺遂，前来打卡的游客纷纷效仿，久而久之，雕像的鼻尖被摸得色泽发亮，成为馆内一道趣味风景。

城中的凯旋门，也被当地人称作如意门，寓意穿行而过便能万事顺遂、平安如意。怀着一份美好的期许，我特意从四门穿行往返、拍照留念，收下这份异国的吉祥祝愿。

                  海参崴之行（下）

此次旅途最让我倍感自豪与动容的，是在异国军港偶遇中国356军舰到访。海面之上，祖国军舰英姿飒爽、威严挺立。身处他乡，还能遇到祖国战舰，心中热血翻涌、暖意满盈，即是远离岸边，我也隔海与军舰合影留存。何其有幸，生在华夏，祖国的强大，永远是每一位中国人、海外游子最坚实的后盾。我心底默然发问：如今山河无恙、国力强盛，百年前的屈辱失地，怎会再被强盗觊觎掠夺？我辈中国人，永远铭记故土本名，此地只叫海参崴，绝不认异国之名！

下午北京时间三点时整(俄罗斯时间比咱们提前两小时)，当地导游娜娜准时下班，严格恪守六小时工作制，分毫不差。娜娜曾在广州留学，汉语流利地道、谈吐温婉。下班前，她依旧尽责带领我们游览当地商场。国内导游介绍，商场内七八成的服饰均为中国制造，一楼集中分布着化妆品、紫金首饰等店铺。令人心惊的是，当地设有枪支商店，各类枪械琳琅满目、公开售卖，我也终于明白导游反复叮嘱注意安全的缘由。踏遍异国街巷，对比之下，愈发感恩祖国的安定祥和。

海参崴的气候也与国内差异明显，相较佳木斯气温明显低于十度左右，昼夜温差悬殊。导游预判次日将有降雨，便临时调整行程，带我们提前前往玻璃海滩游玩。

此前我一直以为，玻璃海滩是铺设玻璃栈道、玻璃平台的网红海景打卡地，亲临海边才知晓全貌。这里的海滩没有细腻白沙，遍布是经海水常年冲刷、自然或人工打磨过的玻璃碎块，混杂着河卵石铺在海滩，形成五彩斑斓的独特景观。

对比国内威海、海南的细软白沙滩，这里的海滩少了几分温柔舒适；海水色泽浑浊，近似松花江水体颜色，仅是水质两相对比更为清澈，风光景致实属普通。

夜幕降临，当地特色的篝火晚会与钢管舞表演单独收费，一场需五百元。同行不少游客觉得远道而来、难得一遇，不愿留下遗憾，即便是两项叠加观看需千元费用也欣然购票。待看完表演的游客归来分享，众人皆大呼上当。整场表演时长仅一个半小时，有一男三女演出，着装暴露、格调低俗，实属粗制滥造的草台班子低级趣味表演。表演结束后，三名表演者还会逐一走向观众讨要小费，十元八元不等，如若不给，便直接坐到游客腿上纠缠不休，毫无艺术可言，只剩强行敛财套路。

全程旅途下来，最值得驻足感悟的景点，当属海参博物馆。不少游客起初心生疑惑，博物馆不卖海参，前往参观意义何在？直至入馆游览，方才懂得其中深意。

馆内不仅陈列着各类干海参标本，二楼更设有完整的历史展区。驻守展区的华人同胞，通过珍贵老照片、真实史料与实物展品，完整讲述了海参崴的失守血泪史。晚清朝政腐败、国力衰微，沙俄趁义和团运动动荡之机，蓄意挑起争端，制造海兰泡、江东六十四屯惨案，屠戮数千无辜华夏百姓，以武力强行侵占这片世代华夏故土，永久割裂山河。站在这片失土之上，回望百年屈辱，满心皆是叹息与愤慨。

旅途最后一日，我们打卡了百万庄网红墙、城市步行街、海滨沙滩、百年灯塔与爱情谷等网红景点。所谓网红墙，不过是一面布满彩绘涂鸦的楼房山墙，景致平平、内容单薄，更像是凑数的打卡景点，并无太多观赏价值。

步行街的遭遇，更让人心生愤懑。同行友人出于礼貌，对着身着卡通服饰的工作人员挥手示意，不料对方竟直接上前拉扯阻拦，强行要求合影，事后更是恶意讹诈，索要一千卢布费用，异国之行遭遇这般套路，着实让人糟心。

此行所见的海滨沙滩，同样不尽如人意。没有海滨沙滩该有的松软细腻，此地面坚硬干涩，质感如同内陆湖边滩涂，唯一不同的是视野开阔、海面无垠，可见巨轮航行。一起来的游客说，这片海域是黑龙江与松花江江水交汇之处才有如此颜色，这怎么可能哪，黑龙江和松花江水交汇处远在同江，相隔‘‘十万八千里’’，可能是游客大多都来自佳木斯看惯了松花江的缘故吧。望着眼前这片辽阔水域，我心底万般感慨：这片海、这片滩，原本都是华夏的山河疆域。

前往百年灯塔近前，需要徒步趟过五十米左右的浅滩海水，奇怪的是两侧海水，左侧波浪起伏、右侧则风平浪静。

海滩停靠付费游艇，不少游客会选择乘快艇深海观光。同行友人邀我体验快艇，六十元便可出海游玩。我年近古稀，早已看淡猎奇刺激，加之快艇无安全救生装备，异国海域风险难测，稳妥为上。国内江河游船、豪华轮渡皆已体验过，不必晚年冒险逐趣，便婉言谢绝了善意邀请。

爱情谷虽是年轻人偏爱打卡地，我也随团前往，一睹其风貌。导游介绍了俄罗斯迎接尊贵宾客的传统礼仪：宾客上前，手撕一小块当地人托盘里的面包，面包蘸点盐食用，便是对主人的尊重与回应。

我们坐在海边观景座椅上休息，当地少妇载歌载舞，悠扬的俄式歌谣婉转流淌，虽听不懂歌词大意，却能感受到异国风情。只是经历过步行街的讹诈风波，对方频频侧目相望时，我便连忙转头避开，不敢再轻易招惹，生怕再遇无端麻烦，游客们各得其乐。有人躺在海滨躺椅上沐浴阳光，有人手持鱼竿在岸边海钓，还有人前往射击场体验射箭，慢节奏的异国时光，闲适却少了几分舒心。

全程入住的所谓国际酒店，硬件与卫生条件远不及国内普通快捷宾馆。空调设备完好却全程关停，无遥控器可操作调节；洗浴水温极不稳定，冷热交替、忽冷忽热，三天行程我始终不敢放心洗澡；卫生间环境脏乱不堪，地面污垢一览无余。想来是旅行社为节省开支，选址偏僻深巷，硬件服务大打折扣的酒店吧。

旅途闲暇，导游和我们打趣推荐当地虎骨酒，调侃道“海关仅限携带两瓶，男士喝了女士受不了，女士喝了男士受不了，双人同饮床受不了”，幽默的话语引得众人欢笑。返程前夕，游客们纷纷采购特产，虎骨酒、蜂蜜、雪茄香烟、奶粉、无添加剂的肉肠、面包等。导游特意叮嘱，黑瞎子肉罐头、鹿肉罐头属于保护动物制品，严禁携带入境，切勿违规购买。

亲身到访过后，终于读懂那句“不去海参崴想出国，去了海参崴后悔出国”。当地物价偏高，果蔬价格更是离谱：苹果25元一斤、蒜苔24元一斤、生菜59元一斤、葡萄34元一斤、黄瓜17元一斤，就连普通矿泉水都售价十至八元，让人难以想象当地居民的生活压力。

纵观当地人生活状态，节奏慵懒、效率偏低，每日仅六小时工作时长，生活安逸松弛。而国人勤勉奋进、勤恳务实，日夜拼搏、时常加班加点，一日工作量堪比当地人两日工作量。国内物价低廉、也正因如此，每逢黑河早市，大量俄罗斯人专程入境消费，采购美食、囤购好物，满载而归，尽显两国生活与理念的差距。

饮食方面，全程仅落地第一餐诚意满满、丰盛美味。十菜盛宴包含两只帝王蟹、扇贝、白鱼、炸河虾、鳕鱼等特色海鲜，搭配俄罗斯啤酒、白酒、饮品。除此之外，其余早午晚餐皆是清汤寡水的简餐，麻辣豆腐、炒干豆腐、拌干豆腐丝、地三鲜等家常菜，只能说是能吃饱、不能说是吃好，妥妥的“减肥餐”水准。

旅途尾声，凌晨三点五十分，我们搭乘国内大巴开启返程。奔赴海关的四小时车程中，沿途大片肥沃土地荒芜闲置、无人耕种，实在令人惋惜。导游介绍，俄罗斯土地实行一年耕种、一年休耕的轮作模式，即便如此，依旧有大量良田闲置浪费。目前当地耕地多依赖中国商户承包耕种，也足见国人的勤劳务实。

上午九时许，我们抵达俄罗斯海关，再度陷入漫长等待。俄方海关是彩钢搭建的简易临时建筑，设施简陋、通关进出只有一个门，流程混乱，实行货物优先通行制度，先查验完所有出入境货车，才会放行游客车辆。

即便我们的大巴早已排队等候，两辆后续抵达的俄罗斯旅游大巴，却凭借本地人特权随意加塞先行通关。导游下车交涉，对方却态度漠然、无动于衷，让人无可奈何。不得不承认走后门的陋习，竟是世间通病。历经四个多小时的漫长煎熬，我们终于顺利驶出俄方海关。

驶入密山高大规整、气派庄严的永久性海关口岸，望见飘扬在海关上熟悉的五星红旗，全车游客不约而同高声呼喊：“到家了！终于回到祖国的怀抱！”

跨越山海、远赴异国，历经数日异乡漂泊，重回故土的瞬间，满心皆是滚烫的感动与踏实。这份归属感，千言万语难以叙说。国内海关流程高效、服务规范，短短半小时，我们便全部顺利通关，平安回家。

四天三夜的海参崴之旅，短暂却深刻。看过他乡山海，亲历异域百态，尝过旅途酸甜，更读懂了百年山河的屈辱与荣光。

这场生日远行，不仅是一次休闲旅行，更是一次深刻的回望、一场走心洗礼。脚下的故土从未远去，百年国耻永世难忘，山河无恙，吾辈当惜。

这场独属自己的生辰之旅，沉淀岁月、铭记山河，成为我人生中最珍贵、最终身难忘的记忆。

                       2026年6月26日

吴凤存：黑龙江省绥化市人，六零年出生，七六年来东北，装修木工。现已退休，爱好文学。