文 / 飞马
【烽火台】
风，咬住最后一口残阳
千年的咳血，烫穿
半卷不肯落地的苍茫
【古长城】
一块青砖，陷进往事
至今
仍在替烽火扛着疼
【垛口】
把一弯冷月，啃成牙
咬紧，这截
风都掰不弯的脊梁
【残剑】
折刃吞尽最后一缕寒光
锈骨里
仍锁着一声不肯冷却的嘶鸣
【戍鼓】
剥落的皮，裹紧雷霆
敲下去
整座大山的沉默，开始共振
【狼烟】
把一声咳嗽捻成信
风刚伸手
天边就烧出一个窟窿
【冻土】
铁锹刨出一嘴白牙
深处
藏着半截还没喊完的春
【孤灯】
抠出半颗凝固的黄昏
举过头顶
风再冷，也要灼穿这夜的一角
【戎卒】
把骨头插进风里当旗杆
锈蚀的喉结滚动一下
一座山，便硬是不肯倒下
【羌笛】
吹瘦一弯霜里的月亮
裂痕处
漏出的不是音，是塞外的魂
在铁的冷光中寻找体温——〈边塞十章〉创作谈
文 / 飞马
写边塞，很容易陷入两种套路：要么是“大漠孤烟直”式的风景写生，要么是“万里长征人未还”式的泛泛抒情。我不想重复这些。在我眼里，边塞不是死的地理，而是活的伤口。它是冷的，但血是热的；它是静的，但风里有声。
这组《边塞十章》，我试图用“微雕”的方式去重塑那段历史。我不写千军万马，只写具体的物象：一块砖、一弯月、一把锈剑。我想捕捉的是物象背后的“痛感”与“韧性”。
比如写《古长城》，我不用“屹立”，而用“扛着疼”，因为长城不仅是宏伟的建筑，更是无数戍卒血肉的代名词。写《戎卒》，我把人的骨头想象成旗杆，因为在这苦寒之地，人的精神必须得像骨头一样硬，才能撑住那面旗帜。
在语言上，我有意使用了大量带有“破坏性”的动词——“咬”、“啃”、“烫”、“灼”。我不想让文字太温顺，因为边塞的风沙从来就不温顺。我希望通过这些尖锐的字眼，刮掉历史的包浆，让读者直接触碰到那个冰冷时代里滚烫的脉搏。
这组诗写到最后，我发现我写的已不仅仅是古代的边塞，更是某种生存的状态：在极端的困境下，生命如何像“冻土”下的春芽，或者像“孤灯”一样，哪怕只有一点光，也要执拗地灼穿夜色。这或许就是边塞诗在今天的意义——它关乎距离，更关乎硬度。
冷兵器时代的硬核抒情——读飞马〈边塞十章〉
文/江小渔
飞马的《边塞十章》是一组极具金属质感和雕塑感的微型诗。诗人摒弃了传统边塞诗常见的哀叹与悲情，转而以一种近乎冷酷的视角和极具张力的语言，构建了一个充满痛感、硬度与生命韧劲的边塞世界。
首先是意象的极致提炼。 组诗中的十个标题，从“烽火台”到“羌笛”，皆是边塞经典符号，但诗人赋予了它们全新的生命体征。“烽火台”不再是建筑，而是“咬住残阳”的巨口；“冻土”深处，藏着“半截还没喊完的春”。这种拟人化处理，让静物充满了暴烈的动态，仿佛历史在瞬间凝固成了雕塑。
其次是动词的精准打击。 这组诗的精彩之处，很大程度上得益于动词的运用。如“啃”月、“烫”夜、“锁”嘶鸣。尤其是《狼烟》一诗中，将狼烟比作“一声咳嗽”，最后“烧出一个窟窿”，不仅写出了烽火的迅猛，更隐喻了战争对和平天空的撕裂。这种语言上的“暴力美学”，极大地增强了诗歌的冲击力。
最后是精神内核的升华。 在《戎卒》一诗中，“把骨头插进风里当旗杆”，这是对生命极限的想象，也是对坚守精神的极致礼赞。结尾的《羌笛》将“漏出的音”转化为“塞外的魂”，从具体的思乡之情上升到了宏大的精神之根。
纵观全诗，飞马以极简的笔墨，完成了一次对历史的深度挖掘。他笔下的边塞，没有儿女情长，只有铁血与风骨。这十首短诗，如同十块经过烈火淬炼的青铜残片，拼凑出了一幅苍凉而雄浑的精神地图。
换一换
