文 / 飞马
写边塞，容易落入两种窠臼：要么“大漠孤烟直”式的景物写生，要么“万里长征人未还”式的泛泛抒情。我不想重复这些。在我眼中，边塞不是死的地理，而是活的伤口——冷的是石，热的是血；静的是沙，响的是风。
这组《边塞十二章》，我尝试用“微雕”的方式重铸那段历史。我不写千军万马，只写具体之物：一块砖、一弯月、一把锈剑。我想捕捉的，是物象背后的痛感与韧性。
写《古长城》，我不用“屹立”，而用“扛着疼”——长城不只是宏伟建筑，更是无数戍卒血肉的代名词。写《戎卒》，我把人的骨头想象成旗杆，因为在这苦寒之地，精神必须硬得像骨，才能撑住那面旗。
语言上，我有意使用带“破坏性”的动词——“咬”“啃”“烫”“灼”。文字不能太温顺，边塞的风沙从来就不温顺。我想借这些尖锐的字眼，刮掉历史的包浆，让读者直接触碰到那个冰冷时代里滚烫的脉搏。
写到后来我才发现，我写的已不止是古代边塞，更是一种生存状态：在极端困厄中，生命如何像冻土下的春芽，或像孤灯，哪怕只剩一点光，也要执拗地灼穿夜色。这或许就是边塞诗在今天的意义——它关乎距离，更关乎硬度。
文 / 江小渔
飞马的《边塞十二章》是一组极具金属质感与雕塑感的微型诗。诗人摒弃了传统边塞诗常见的哀叹与悲情，以一种近乎冷冽的视角和极具张力的语言，构建出一个充满痛感、硬度与生命韧劲的边塞世界。
意象极度凝练。 组诗选取的十二个意象，从“烽火台”到“羌笛”，皆为边塞经典符号，却被赋予全新的生命体征。“烽火台”不再是建筑，而是“咬住残阳”的巨口；“冻土”深处，藏着“半截还没喊完的春”。这种拟人化处理，让静物充满暴烈的动态，仿佛历史在瞬间凝固为青铜雕塑。
动词精准有力。 这组诗的锋芒，很大程度上来自动词的“打击感”：“啃”月、“烫”夜、“锁”嘶鸣。《狼烟》中将烽烟比作“一声咳嗽”，最终“烧出一个窟窿”，既写出烽火的迅猛，又隐喻战争对平静天空的撕裂。这种语言上的“暴力美学”，极大增强了诗歌的冲击力。
精神内核刚硬而深沉。 《戎卒》中，“把骨头插进风里当旗杆”，是对生命极限的想象，也是对坚守精神的极致礼赞。结尾《羌笛》将“漏出的音”升华为“塞外的魂”，从具体乡愁扩展为宏大的精神根系。
纵观全诗，飞马以极简的笔墨，完成了一次对历史的深度掘进。他笔下的边塞，没有儿女情长，只有铁血与风骨。这十二首短诗，如同十二块经烈火淬炼的青铜残片，拼合出一幅苍凉而雄浑的精神地图。
