母校百岁华诞忆旧（散文诗组章）
岁次丙午，母校百年华诞前夕。七八级廿同窗相约归谒。余少以农家子拔选，学在黉宫，食宿礼堂，月归步行。今重游，楼舍尽新，花木蓊郁，唯旧影犹温。归感怀难寐缀十章，不事文采，唯记其真，以慰寸心。是为记。
文/也求
第一章：那一声炸响
十四岁那年的一个清晨，我把攒了的一头大雷，独自放在自家猪圈顶上。引信燃尽，轰然一响，猪圈豁了个大口子，硝烟散入晨雾，全村老少都循声聚来，目光灼灼，像一盏盏聚光灯，照着我单薄的背影与鼓囊的行囊。那是我离乡的仪式——莽撞、热烈，带着少年人不管不顾的豪勇。
母亲在人群里抹泪，父亲远远站着，烟卷在指间明明灭灭。邻人纷纷道喜：“这孩子跳了龙门哩！”其实他们不知，我不过是考上了县里最好的中学，户口簿上从此多了一行“非农业”的字样，但这于农家子弟，已然是改命的开端。我走了七八里地尘土飞扬的泥路，坐上二毛钱的公共汽车，三小时后方见“泗阳县中学”的大门。
校门巍然，比我念的村小不知大了几十倍。陈同刘、陈志明、熊志明、熊志宁，我们几个乡下孩子，立在门口踟蹰，不知该往哪处报到，只得将随身草席铺在一座青砖小楼的走廊里，席地而坐，乘凉等候。那小楼不过二层，青砖灰瓦，却在我们眼里如宫殿般庄严。不多时，一位细高挑的老师含笑走来，和声道：“新同学吧？随我来注册。”后来方知，他是教导主任，姓彭教物理的。
我被分在高一（二）班，班主任夏老师授语文，彭主任授物理，吴老师授化学，赵老师授数学。闻得赵老师曾参与高考命题，我们坐进教室那一刻，仿佛大学之门已在眼前半开。那年我十四岁，背着一身乡土，踏进了一个崭新的世界。鞭炮的硝烟早已散尽，但那一声炸响，至今犹在耳畔回响——那是告别童年的号角，也是走进未来的先声。
正是——
爆竹声碎别柴门，青砖楼畔遇师恩。
三小时尘迷远路，一纸文书换此身。
村口泪痕犹未干，城中灯火已初昏。
此生幸作龙门客，不负家山望子魂。
第二章：礼堂里的高低床
学校无宿舍，我们便住进大礼堂。百十张木架高低床纵横排列，按班级分区，俨然军营。床是厚实松木打的，多数已然老旧，上铺翻个身，下铺便吱呀作响，那声音像老屋的门轴，拙朴而亲切。我睡在上铺，头一晚，仰望高高的穹顶，久不能寐。礼堂的窗子开得极高，月光从那里漏进来，洒在水泥地上，薄薄一层，如盐如霜。
隔壁床是张强，王集人，样子比我小两岁，圆脸，爱笑，聪慧。他问我：“想家不？”我说不想。其实想的，但不好意思说。他是农村孩子，身上有一股熟悉的稻草味。后来知道，我们这届六个班是恢复高考后学校首次在全县拔尖招收的，农村四个班，城里两个班，每班40人。乡下孩子睡在一处，彼此的气息相融，连梦话都带着各村的方言。
礼堂白日是食堂，夜晚是寝居。早晚饭用票按班订餐分食制，玉米稀饭配玉米团子，偶尔有白面卷子和米稀饭，大木桶盛稀饭，竹箩筐装窝窝头，没有饭桌，大礼堂或教室门前蹲在地上吃。午间各自蒸饭，家境好的蒸白米，差些的蒸玉米面或山芋或山芋干。每两周改善一回，那顿红烧肉的香气能飘满整座礼堂，我们端着搪瓷碗排队，眼珠都落在肉上，喉结悄悄滚动。
彼时不以为苦，只觉热闹。百十少年同榻而卧，鼾声、呓语、木床的吟哦，汇成一曲朴素的催眠歌。我们在这歌里渐渐长大，忘了故乡的蝉鸣与稻田的香风。许多年后我仍记得张强那夜的问题，他的声音轻轻的，像月光落在木头上。
正是——
礼堂高架木为床，百十少年同梦乡。
明月穿窗如撒雪，鼾声起伏似翻江。
粗粮两顿充饥腹，肉味双周慰寸肠。
最忆邻铺张师弟，一声“想否”问斜阳。
第三章：小河边的肥皂泡
学校北后门外有一条小河，水清见底，鹅卵石历历可数。初时母亲每单周末必来，抱着一盆脏衣，蹲在青石板上，用棒槌一下一下捶打。肥皂泡顺流而下，一朵朵，白而轻，像春天飘散的柳絮。
我见同窗皆自洗衣衫，渐渐脸热。某日母亲又来，我嗫嚅道：“妈，往后我自己洗罢。”她一愣，在围裙上擦了又擦手：“你会？”我说会。其实不会，但我觉得该会。那天后，我学着搓洗，初时泡沫极少，领口总留着灰痕；慢慢便熟稔了，知道何处用力，何处轻揉。河水清凉，流过指缝时仿佛在教我什么，是教我自立，也是教我体谅母亲往返几十里的辛苦。
如今小河或许改道，或许已填平作了楼基，又或封盖从地底下流淌。但那些肥皂泡永远浮在记忆里，白的，轻的，一触即碎的，正似少年时代所有的羞赧与成长。每当我俯身洗濯什么，指尖便泛起那河水的凉意，以及母亲蹲在石板上弓着的背。
正是——
北门河畔石生苔，慈母持槌周末来。
皂泡逐流如絮去，布衣捶罢带云回。
自惭同伴皆亲濯，始学清波手自裁。
四十余年水犹在，梦中还见旧石台。
第四章：单周与双周
学校两周准假一回。双周的周六下午，我们如出笼之雀，涌出校门。那时车资二毛，谁也不舍得出，便三五成群结伴步行。我须走三十余里，穿过农场、城厢等三个乡镇，方能望见自家炊烟。而黄圩的汤建平、田军林更远，六十多里的路，常要走到大半夜，月光照着他俩的背影像两个移动的墨点。
单周的周末，父母便来城里看我。母亲带一罐酥油炒面和一罐咸菜，父亲带几块零钱。他们站在校门口，在衣着齐整的城里家长间，显得局促而安静。母亲把炒面咸菜塞进我怀里，只说：“回去罢，好好念书。”父亲在一旁也叮嘱着，他们的目光跟着我的背影，一直送进教室。
有一回父亲带了一双新布鞋，说是母亲连夜纳的，底子厚实，能穿一季。我接过鞋，见他指节粗大如老树根。那天黄昏我穿着新鞋在学校东操场煤渣跑道上跑了好几圈，脚下踏实得仿佛能踏平所有的路，体育洪老师直望我笑。张华超说，他父亲每回来都包一包花生米，油渗过报纸，字迹洇成花。顾黎明的父亲淘来旧书，用牛皮纸裹好。每个父亲都不一样，每个父亲又都一样，他们立在门口的姿态，是我们青春岁月里最安稳的背景。
步行回家的路上，我们唱着歌，数着电线杆，从日头偏西走到星斗满天。那些漫长的土路，把少年的腿脚走硬了，也把乡愁走得又深又长。
正是——
双周归心似箭催，二毛车费不曾开。
结伴同行三十里，踏星披月近家台。
黄圩二子更迢递，六十余程半夜回。
父立村头母灶冷，新鞋一履踏尘埃。
花生旧报油痕在，书卷牛皮手自裁。
最是校门相送处，目光随影久徘徊。
第五章：赵老师的一支粉笔
赵老师授数学，身形微胖，方面炯目和善。他上课只捏一支粉笔，教案、尺具、圆规一概不带，所有题目、图形、推演，皆在胸中，随手拈来，举一反三。他在黑板上画圆，手腕一转，浑圆如月；画直线，指尖轻送，笔直似弦。我们常疑他手心藏着圆规，摊开看时，却只有粉笔灰。
他讲几何，不说废字，总以“因……故……”条分缕析。某回我遇一难题，课间去问，他在黑板一角添了三条辅助线，笑道：“你看，这不就通了？”果然，如门启锁开，豁然开朗。赵老师不常笑，但一笑眼就眯成缝，像一道温和的弧光。
闻他退休后，学校仍常请回培训新师。他坐在台下，听年轻教师讲课，课后只轻轻点拨几句，满堂皆悟。我们那一届同学私底下都说，赵老师的脑里装着一座题库，更装着一座桥，桥这边是懵懂，桥那边是清明。每回考试前，他在讲台上放下粉笔，拍拍手掌，说一句“没什么难的”，我们便真的不怕了。
正是——
微胖先生面目善，一支粉笔掌中轻。
画圆如月手旋处，引线成弦指送平。
教案全无胸有策，难题随解座皆惊。
退休仍作新师范，数语点拨云雾清。
忆昔考前方落笔，一言“无碍”壮心生。
至今梦里犹闻课，纸上纵横尽坦程。
第六章：语文课上的窗外
夏老师授语文，兼班主任。他的课与赵老师迥异，最爱“留白”。讲一首诗，他缓缓念过，便沉默片刻，容我们各自品味。他立在讲台上，目光越过我们头顶，投向窗外，窗外有时飞鸟，有时流云，有时空空荡荡，只有一片青天。
某日讲《荷塘月色》，念至“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上”，他蓦然停住，轻声道：“你们听，这‘泻’字，用得多好。”全班寂然，仿佛真听见了月光淌过荷叶的声响。他批作文不写分数，只缀数语。我在文中写了家乡的河，他批四字：“河在文中。”我似懂非懂，但觉那四字沉沉如石，坠在心底。多时后方悟，他是说文章要有根，根在哪里，文便在哪里。
夏老师教我们两载，后因功擢升。几十年来，我们一直记着他留在黑板上的那一句“静能生慧”，那是他某次训诫我们自习喧哗时写的。那四个字虽然擦去了，但却永远留在了我们心里。
正是——
先生讲课爱留白，念罢诗文目转空。
“泻”字一声惊四座，月光如在耳旁风。
批文四字“河在水”，使我半生寻旧蓬。
窗外云飞窗内静，座中年少座边翁。
“静能生慧”犹存壁，人去楼空墨未穷。
第七章：蒸笼里的午餐
每日午间，食堂前的蒸笼台是全校最喧嚣之地。铝饭盒列成长队，各作记号，或系红绳，或贴胶布，或在盖顶刻名。下课铃响，少年们奔涌而入，在腾腾白汽中辨认自家饭盒。我的盒中常是玉米面掺少许米，偶有纯白米饭，那是家里省出来的。五班韩兴旺的饭盒比我的丰盛，他父亲在县汽车站工作条件好，常夹一块肉搁我碗里，说是吃不完。我知他善意，亦不点破，就着那点油星，将整盒饭吃得缓慢而郑重。
蒸笼掀开刹那，白汽模糊了所有人脸。那一刻不分城乡，不分贫富，大家皆是饥饿的少年，在同一片蒸汽里寻觅属于自己的温热。一分钱一勺青菜汤，二分钱一勺长鱼血汆汤，五分钱一勺豆腐茄子，美味欲仙。某回我饭盒被人错取，里面竟是满满白米。我愣怔许久，不知该不该下咽。后食堂师傅寻回原主四班的何国，他跑来道歉，我俩相视一笑，那一笑，后来成了数十年的老友。
夏老师后来因教学卓著，升任洋河中学校长，复调县教师进修学校校长，为我县杏坛立下殊勋。我们这届学生闻之，无不自豪。我们每回相见，总感受到他的目光还是那样越过众人，望着远方，仿佛窗外永远有一片待读的天空。
正是——
蒸笼白汽午时浓，铝盒排班各认踪。
玉米粗粮兼细米，好友让肉不言中。
雾遮众脸皆年少，汤暖孤心共岁丰。
错取一餐成故友，笑逢半世记初容。
夏师此去擎文教，洋水进修桃李秾。
台上犹存留白眼，依然望断几多重。
第八章：彭主任的物理课
彭主任即报到日走廊中招呼我们的细高挑老师。他授物理，讲电路时以水流为喻：“电流若水，电压若落差，电阻若管径。”农家子弟皆谙水渠，一听即悟。他兼管政教，却从不厉色训人。某次我与戴大生晚自习私语，他未点名，只在黑板写下“守静笃思”四字，续讲课程。那四字比千句呵责更奏效，自此我二人自习再不敢交头接耳。
彭主任的家在校园后侧，一间矮小平房。有时放学路过，常见他在院中劈柴生炉，或帮师母晾衣。台上台下，他是同一人，认真、温和、不急不躁。他令我们觉得，物理并非玄奥之物，而如劈柴炊饭一般，存乎日常。一回我物理失利，去办公室找他。他览卷毕，道：“你农家出身，多想想家中机杼轮转之理，物理自通。”我回去思忖良久，果然豁然。他教我的，何止欧姆定律，更是将陌生世界译作乡土语言的智慧。
正是——
细高彭主任，授理若谈渠。
水电同其性，高低喻不虚。
“守静笃思”字，墙上警顽余。
院落劈柴处，阶前晒被初。
农家多物理，机杼有玄书。
一语茅塞启，半生明晦除。
第九章：四十八年后的脚步
四十八年矣，今复立母校门前。门已改建，宽阔气派，“江苏省泗阳中学”校牌映日生辉。步入其中，青砖小楼无觅，红砖廊檐教室无踪，连那座大礼堂亦涅槃重生。眼前花木扶疏，草坪如茵，教学楼、图书馆、人工湖……处处皆新，竟无半点旧时痕迹。
我走得很慢，每一步都似踏在往事之上……此处曾是走廊，我们铺过草席；此处原是操场，煤渣跑道上摔过跟头；北面应是小河，今作一碧人工湖，水仍清冽，却不见当年青石板。当年伙委葛习和今为县财政局长人大主任，王小川、谢其宙创办江苏省四星级民办学校，明学志医学博士，汤建平留美博士后博导，赵永杰教育局长，何宝华、李连法、张强、张立进执掌企业，丁学艺主政商局，潘家旺主持医院，何国荣获越战二等勋——皆功成名就。唯我，一介微粒墨客，半世无赫赫之绩。
然母校待我，一如四十八年前。它不问我来时何物，亦不问今携何往。它只静立于此，以崭新之姿迎每个归客。我在湖畔坐下，望水中倒影——一白头翁也，双目却仍似十四岁那般清澈。四十八年的风霜，竟被这一池新水，洗得干干净净。
正是——
四十八年归旧门，青砖红瓦杳无痕。
花园如画楼皆换，湖影依然照老魂。
昔日廊前铺席处，今朝坪上立新轩。
同窗各遂凌云志，独我犹怀故圃恩。
坐对清波窥鬓雪，眼波还似少年温。
第十章：百岁之约
母校百年矣。百年间，一棵幼苗可成合抱之木，一座礼堂可化锦绣之园。而我们这批学子，从十四至六十二，从乡村至四方，不过她百年岁月中之一瞬。
然我感激此瞬。她收纳了一个在猪圈上放炮仗的莽撞少年，予我课桌与师长，予我馒头与肉汤，予我小河学自立，予我高架床知群居。她未曾许诺功名富贵，却给了我最珍贵之物，一个读书人该有的模样：知饥馁，知温暖，知师者一眼之重，知蒸笼中待饭之诚。
有人说教育是树摇动树。我谓不然，教育是长久的蒸煮。我们在母校这只大蒸笼里，被知识的热汽熏蒸，被同窗的温度捂暖，慢慢熟透，终成可端上桌的饭菜，哪怕粗茶淡饭，也踏实妥帖。
今逢华诞，我无厚礼，唯携一段记忆与一腔祝福。愿母校下个百年，仍有少年在走廊铺席，仍有母亲在河边浣衣，仍有师者在黑板写“静能生慧”。愿每一个跨进此门的后生，走出时心底都有一条清清的小河。
百岁安康。我今别去，然魂梦永系此门。
正是——
百年风雨立黉门，桃李成蹊各有根。
蒸笼客去余温在，河水干时石有痕。
师者传薪燃未烬，后生继踵入云轩。
今朝且尽樽前酒，再约青砖楼下魂。
莫道白头归去晚，此身长是县中孙。
愿将百岁千般忆，化作春风万校存。
2026.6.28初稿于首邑淩城
陈德贵，笔名也求、丹雪翁，江苏泗阳人。中国诗歌学会会员、中国网络诗歌学会会员、江苏省作家协会会员。诗歌作品散见《诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》《扬子江诗刊》《江南诗》《延河》香港《流派诗刊》等报刊杂志以及网络平台，有多件作品被《中国微信诗歌年鉴》《江苏诗歌年选》《江苏诗歌地理》等诗歌选集收录。著有个人诗集《诗路漫漫》、诗话文集《马头诗话》等。获得过首届“中华诗词大奖赛”优秀奖、中国太湖风“鼋渚春涛”诗歌大赛诗歌奖、2017年中国诗歌网江苏频道爱情十四行诗征文比赛“十佳爱情诗奖”、2018年魅力朱备首届诗歌征文大赛“九子岩诗歌奖”以及郦道元文学奖、老舍文学创新奖、首届钱钟书文学奖、第八届中国当代散文精选大赛奖以及第二届“国际华英杯”百强诗人荣誉等多项诗歌比赛奖项。
记忆的容器与时间的重量
——也求《母校百岁华诞忆旧》赏读
文/怀梦草
也求先生的《母校百岁华诞忆旧》散文诗组章，是一组用记忆的砖石垒砌而成的文字。作者以十四岁考入县中学为起点，写到六十二岁重返母校，四十八年的光阴被压缩进十章散文诗里，读来却不觉急促，反而像一条缓缓流淌的河，每一个转弯处都沉淀着泥沙与光亮。
这组作品传达的情感莫过于它的“真”，不造作不虚伪最能引发读者共鸣。作者在序言中自称“不事文采，唯记其真”，通篇读下来，确是如此。他没有刻意渲染苦难，也没有过度美化过去，只是老老实实地记下那些细节：猪圈顶上那一声炸响的鞭炮、礼堂里吱呀作响的高低床、小河边母亲捶打衣物的棒槌声、蒸笼前辨认饭盒的喧闹……这些细节本身就有重量，不需要修辞的翅膀就能飞进读者心里。
从文本信息来看，作者的心理活动有一条清晰的线索，那就是从“逃离”到“回归”的情感转变。开篇的“那一声炸响”极富象征意味，一个十四岁的农家少年，在自家猪圈顶上点燃大雷，炸开豁口，全村人循声聚来。这个仪式般的场景，表面上是离乡的宣告，内里却藏着复杂的心理：既有跳出农门的狂喜，也有斩断来路的决绝。母亲在人群里抹泪，父亲远远站着抽烟，这些细节透露出作者内心深处的愧疚与不舍，只是少年人用“豪勇”把这层柔软包裹起来了。户口簿上多了一行“非农业”，这个在旁人看来平淡无奇的改变，在作者心里不啻一场革命。他后来写“背着一身乡土，踏进了一个崭新的世界”，这个“背”字用得精准，乡土是沉重的行囊，背在身上，既想放下，又放不下。
大礼堂里的高低床是另一个重要的心理空间。百十少年同榻而卧，“鼾声、呓语、木床的吟哦，汇成一曲朴素的催眠歌”。作者睡在上铺，仰望穹顶，月光从高窗漏进来，薄薄一层，“如盐如霜”。这个画面里有一种奇异的安详，仿佛少年的迷茫与梦想都被月光漂白了。隔壁床张强问他“想家不”，他答“不想”，但承认“其实想的，不好意思说”。这种不好意思，恰恰是那个年代农家子弟普遍的心理特征，他们急于证明自己已经适应了新环境，急于摆脱身后那个泥土味的来处。但张强身上“熟悉的稻草味”又让他感到亲切，这种矛盾的心理，在集体生活的喧嚣中被暂时掩盖，却在夜深人静时悄悄浮起。
小河边母亲洗衣的场景，触及了作者内心最柔软的部分。母亲每单周末必来，抱着一盆脏衣，蹲在青石板上捶打。肥皂泡顺流而下，“像春天飘散的柳絮”。作者见同窗皆自洗衣衫，渐渐脸热，终于鼓起勇气说“往后我自己洗罢”。这个细节很耐人寻味。脸热，是少年人特有的羞赧，在同伴面前仍被母亲照顾，让他感到某种难为情。但更深层的原因，可能是他在新环境中逐渐萌生的自立意识，以及隐约体会到母亲往返几十里的辛苦。他说“其实不会，但我觉得该会”，这种“觉得”比“会”本身更重要，它标志着心理上的断奶。河水清凉，流过指缝时“仿佛在教我什么”，作者在这里把自然物拟人化，实际上是内心成长的外化投射，他在洗衣的过程中，完成了从被照顾者到自我照料者的身份转换。
单周与双周的结构，把作者的心理拉向两个方向。双周的周六，步行三十余里回家，“从日头偏西走到星斗满天”，漫长的土路把少年的腿脚走硬了，也把乡愁走得又深又长。单周则是父母来城里看他，母亲带酥油炒面和咸菜，父亲带几块零钱。他们立在衣着齐整的城里家长间，“显得局促而安静”。作者捕捉到这个细节时，内心想必是复杂的：既感激父母的付出，又隐隐为他们与城市环境的格格不入感到某种酸楚。父亲递来新布鞋，“指节粗大如老树根”，这个特写镜头般的描述，透露出作者对父辈艰辛的体认。他穿着新鞋在煤渣跑道上跑了好几圈，“脚下踏实得仿佛能踏平所有的路”，这既是少年人的意气风发，也是对父亲无言付出的回应：我要走得更远，我要对得起这双鞋。
师恩的部分，作者写得克制而深情。赵老师画圆“手腕一转，浑圆如月”，夏老师讲《荷塘月色》停在一个“泻”字上，“全班寂然，仿佛真听见了月光淌过荷叶的声响”。这些细节勾勒出那个年代教师的素养与风范，也折射出作者对知识的敬畏。他写夏老师批作文，不写分数只缀数语，他写家乡的河，得四字批语“河在文中”，当时“似懂非懂”，多时后方悟：文章要有根，“根在哪里，文便在哪里”。这实际上是作者对自己半生写作的某种领悟，也是他借回忆完成的一次自我教育。彭主任用“守静笃思”替代训斥，用“农家多物理”启发他联系生活，这些片段里，作者的心理是感念的，他清楚地意识到，正是这些老师把他这个“背着一身乡土”的少年，一步步引向了更广阔的天地。
四十八年后重返母校，文本透露出复杂的心理层次。同窗们各有所成，财政局长、医学博士、留美博导、企业家……而他自谦“一介微粒墨客，半世无赫赫之绩”。这种比较中可能隐含着淡淡的失落，但作者很快把笔锋转向母校：“它不问我来时何物，亦不问今携何往。它只静立于此，以崭新之姿迎每个归客。”在湖畔坐下，望水中倒影，“一白头翁也，双目却仍似十四岁那般清澈”。这两句很见功力，既承认了时间的流逝（白头翁），又固守了内心的纯真（目光清澈）。四十八年的风霜“被这一池新水，洗得干干净净”，这种净化感，是作者与时间和解的心理见证。
最后一章，作者提出了一个耐人寻味的比喻：“教育是长久的蒸煮。我们在母校这只大蒸笼里，被知识的热汽熏蒸，被同窗的温度捂暖，慢慢熟透，终成可端上桌的饭菜。”蒸笼的意象，呼应了前文蒸饭盒、食堂就餐的细节，把抽象的教育过程具象为一场持续的加热与成熟。这个比喻朴实而精准，透露出作者对教育本质的理解：它不一定是树摇动树，更多时候是缓慢的、持久的、甚至有些闷热难耐的“蒸煮”。当“蒸笼客去余温在”，他祝愿母校下个百年“仍有少年在走廊铺席，仍有母亲在河边浣衣，仍有师者在黑板写‘静能生慧’”。这些祝愿里有一种深沉的眷恋，他怀念的不是旧校舍本身，而是旧校舍里发生过的那些成长瞬间，那些瞬间构成了一个人“读书人该有的模样”。
通观全篇，作者的心理活动有一条清晰的脉络：从最初离乡的决绝与惶惑，到集体生活中的适应与成长；从羞于承认想家的少年，到体谅父母艰辛的成人；从崇拜师长的学生，到理解教育深意的归来者。四十八年的跨度，在十章文字里被压缩成一个个结晶般的瞬间。那些瞬间里的情绪，鞭炮炸响时的豪勇、高低床上的思乡、小河边的羞赧、步行回家的疲惫、蒸笼前的饥饿、师者点拨时的豁然——都被作者用平实的语言保存下来，像琥珀里的昆虫，鲜活如初。
这组散文诗的价值，不仅在于它记录了一个农家子弟的成长史，更在于它呈现了一代人共有的精神轨迹。那个年代的学子，大多从乡土中走出，背负着家庭的期望，在简陋的物质条件下完成知识的积累与人格的塑造。陈德贵先生的文字，为这一代人立了一个小小的纪念碑。碑文不华丽，但每一笔都凿在实处。当他说“此身长是县中孙”时，那不是修辞，而是一个老人对来路的确认，对根系的回望。这种确认与回望，让百岁母校的华诞，不再只是一个庆祝的节点，而成为无数记忆汇流而成的精神源头。
2026.7.3稿于西竹滩
精华热点 
