◎ 陈晓明
梅雨天，谁都烦，我也一样。
可今年这雨来得怪。入夏以来，气温忽而窜到三十二三度，太阳毒得发白，像要把柏油路面烤出油来；忽而又跌回二十出头，风一吹，人起一层鸡皮疙瘩。反复拉锯了几回，梅雨季便一头撞了进来。
雨来之前，天闷了整整两天。云压得极低，空气稠得像糖浆，人坐着不动也冒汗。蝉叫得声嘶力竭，一声追着一声，像是要把最后的力气全喊出来。
雨是第二日傍晚下的。没一点铺垫，第一滴砸下来就极响，啪的一声，像谁拍了桌子。紧接着第二滴、第三滴，天地便软了。推开窗，湿漉漉的水汽裹着草木的腥涌进来，凉是凉，但闻久了发闷。天色忽明忽暗，亮时以为雨要停了，刚收伞，又是兜头浇下一阵。反复几回，人都被磨得没了脾气，不是豁达，是累得不想计较了。
入夜后，雨才真正认真起来。檐角的雨水连成细线，一滴追着一滴，从黄昏滴到天明，又从天明滴回黄昏。一连六天没日没夜，那声音久了就成了白噪音。烦到极致，竟生出一种麻木的安宁。躺下时，枕边那一小片凉，是窗缝漏进的雨丝溅的。墙角的水渍又洇开一圈，阳台上楼上的滴水声，嘀——嗒，嘀——嗒……像谁拿着一把小锤，不紧不慢地敲着神经。第六天夜里，雨势添了层闷雷，我隐隐觉得，这雨大概没打算走了。
那几天，太阳才一露脸就躲进云层。出门就踩着了水洼，鞋袜全湿透了。菜铺门前的塑料棚顶积了水，隔一会儿哗地倾下一片，路过的阿姨骂一声，旁人苦笑一声。每个人都烦躁，只是烦不出火气来，雨把什么都泡软了，包括脾气。
第五天傍晚，雨忽然变了脾气。天暗得比往常早，云层压得极低。一声闷雷从远处滚过来，轰隆隆，像谁在天上推着一口大缸。然后雨就泼下来了，不是落，是泼。雨点密得看不见缝隙，打在玻璃上噼里啪啦响成一片。风把雨瀑刮得横飞，树冠被压弯了腰。暴雨下了整整一夜。第二天推开窗，气温凉得像仲春，只得翻出长袖裹上。
出门去，一脚踩进积水，凉意从脚背渗上来，激得人一哆嗦。可也就在那一哆嗦里，忽然想起今春雨少，城郊塘堰的水只有往年一半，正露着干涸的黄土岸。这一场暴雨，怕是全给灌满了。心里那点抱怨，竟像被雨水泡发的海绵，悄无声息地瘪了下去。
之后再看这雨，便慢慢看出了它的好处。满城人都撑了伞，红的蓝的素白的印碎花的，紧挨着缓缓移动，像一地会走的花。平日里把电动车骑得飞起来的外卖小哥，这会儿也慢悠悠地蹬着，经过水洼时还刻意往外绕半尺，怕溅到路人。我在路边怔了怔，伞沿的积水滴了一串在鞋面上，也没顾上擦。原来雨真能把人的性子往下压一压。
草木比人更早学会了领受。石阶缝里的青苔一夜之间厚了一层，茸茸的绿尖上顶着细得几乎看不见的水珠，像大地长出了透明的绒毛。绣球花浸在薄雾里，蓝的紫的粉的，被水汽洇开了边，一团一团晕染着，浓得化不开。我蹲下来，鼻尖凑近花瓣，之前嫌那股腥气，不知从哪天起，腥里竟透着一股清冽的甜，像把整片雨雾揉碎了泡进花里。正出神，一颗大水珠从花瓣上滚下来，不偏不倚落进后颈，我一缩脖颈，凉意顺着脊背滑下去，整个人醒了。伸手抹了抹后颈，湿的，我笑了。之前烦它，是因为总想着怎么躲；现在不烦了，是终于愿意被它淋一下。
回家，开始做一些晴日里从不做的琐事。碗碟又洗了一遍，看它们在烘干机里泛着温热的光。米面杂粮翻出来检视，一袋一袋捏过去，触着那干爽的米粒，心里就踏实。抽湿机清晨按下，傍晚能倒出一桶水，拎起来有些沉。指尖触到桶壁那层冰凉，忽然觉得，这水是老天硬从空气里拧出来的。
衣晾不干，墙角微潮，地板砖冒出水气，排气扇嗡嗡地响着。心里还是有那么一丝微烦，沉甸甸的，像一块湿抹布搭在心上。可夜深时那嗡嗡声反而像一种陪伴，提醒你屋子之外，雨还在认真地落着，而你在这里，有干衣服可换，有热茶可喝。
′ 这绵长的雨，或许只是赶在七月大暑之前，把世界提前泡软、养润。今春亏欠塘堰的那一半水，它一滴一滴，慢吞吞地全还上了。你听，那雨落在水面上的声音，不再是啪嗒啪嗒地溅，而是噗、噗地闷响，那是饱满在接饱满。
待到来日云开，阳光泼下来，这赖着不走的二十多天，便成了记忆里细细密密的一层。你会想起某个午后，雨丝把整座城织进一张薄网里，我撑着伞慢慢走，听万物都在吸水。树根在吮，瓦片在吮，泥土在吮……那声响 ，饱满而绵长，是夏天最慢的呼吸。而那些让你烦过的潮湿里，竟藏着这么多细小的好。
现在雨还在下着。我换了干袜子，套上雨鞋，推门出去。石阶湿着，一脚踩下去，鞋底碾过积水，噗嗤一声轻响，水花朝两边溅开。空气是甜的，天地间只剩下雨声和自己的脚步声，一声，一声……像时光在慢慢踱步。走到巷口我回头望，来路的水洼里映着灰白的天光，碎碎的，一晃一晃，像谁把银子揉皱撒了一地。
我没有再加快脚步。雨还在下，就让它下吧……
作者简介
陈晓明，男，湖北咸宁人，国家金融监督管理总局湖北监管局机关退休干部，曾从事新闻宣传、组织、秘书工作多年。在报刊杂志台网发表了多篇各类文章，出版了《文字留下的足迹》等文集。
举报
精华热点 
