关于《跋涉回眸》的一封信

                      李豪森

   

毋老师：

        前些时日，您将《算黄算割与黄瓜》一文示我，由此得览新作《跋涉回眸——一路坎坷一路诗》。当时曾写下几句感触，却总觉辞不达意、言不由衷，终未敢奉呈，至今歉然。

        昨晚，又蒙您赐阅《<跋涉回眸>自评》。思及前番迟迟未复，心中愈感不安。这篇迟来的文字，虽浅陋粗疏，仍愿斗胆奉上，聊作读后所感，亦借此表达我对您创作的由衷敬意。      

       拜读《跋涉回眸——一路坎坷一路诗》诸篇，深为触动。耄耋之年，笔耕不辍，日写千言，登高健体——这份毅力本身就是一部生动的教材，胜过千言万语的说教。

《算黄算割与黄瓜》一篇，最动人处在于将文学史写成了生活史，还原了一个少年真实可感的人生记忆。您没有平铺直叙地讲述“第一篇作品发表了”，而是把投稿、老师询问、邮局取稿费、请同学吃黄瓜等一连串生活细节串联起来，让文学的起点既有温度，又见人间烟火气。尤其“名字变成铅字，抠不下来了”这一句，极富童真与趣味。既写出了一个少年面对发表作品时最朴素、最鲜活的惊喜，也预示着文学从此融入了生命——从一次偶然的发表，渐渐成为一生的坚守。真正打动人的，也并非那五角钱稿费本身，而是它定格了一个文学梦想破土萌芽的瞬间。《晚霞似火献余热》读来仿佛一幅徐徐舒展的暮年长卷，笔墨平实，余韵悠长。文章没有刻意渲染“奉献”二字，而是以朴素的笔触勾勒出了一位知识分子生命价值不断延伸、精神境界不断升华的人生轨迹。退休，于许多人而言意味着事业的终点；而在您笔下，它却成为另一段人生的起点。您未曾停步，而是将深植于心的教育情怀自然延续到关心下一代事业，又把关工委工作中的所见所思、所感所悟，源源不断地反哺于文学创作。儿童文学的“育圃”之喻，在此不再只是修辞，而成为贯穿始终的隐喻：耕耘的是文字，滋养的是心田。

       读罢《<跋涉回眸>自评》，最深的感受并非您对新作的不满，而是其背后那种对文学的敬畏之心。

许多人对于自己的作品，往往宽于律己；您却反其道而行，以小说创作的基本规律为尺度，对《跋涉回眸——一路坎坷一路诗》逐条“解剖”，一一审视，不为情感所蔽，不因心血所惜。这种近乎严苛的自我批评，其本质并非苛责自伤，而是一种始终清醒的文学自觉，一种不断自我更新的创作勇气。文中所提及的几项“不足”——如缺乏中心事件、结构略显松散、环境跨度过大等，从小说结构学的角度看，确属值得正视的客观问题。但若换一个维度来看，这种“松散”恰恰更贴近记忆本身的形态：人生本非线性推进的戏剧结构,而是由片段、断裂与跳跃共同织就。从孟家村到杜曲，从报社到水库，从校园到关工委，这种不断延展的空间转换，本身便构成了一条“跋涉”的生命轨迹。它所呈现的，不是情节意义上的紧凑，而是时间与地理交织而成的真实年轮，反而具有一种沉静而绵长的历史质感。

       因此，文中所谓“失败的自传体小说”，恰恰是一部成功的乡土笔记体回忆录。若抛开“长篇小说”的尺度，改以回忆录、乡土散文的标准来衡量，那些所谓的“缺点”便会自然转化为文体本身的特征。关中方言的质感、蛟峪河畔的乡俗记忆、红色土地上的人情往事，在您的笔下得以保存并呈现。这种书写本身，已使作品超越体裁之争，而具有一种更为持久的文本意义。

愿您笔健，续写春秋。

                             李豪森

                     2026.7.3.  凌晨

                       于长安关工委。