收到萧根胜老师的《青海长云》，是一个阳光很好的上午。窗外白龟湖上浮着一层水雾，我坐在灯下翻开第一页，心想随便翻翻就好，谁知道一翻就停不下来了。再回过神来，天早就黑了，雨是什么时候停的，我一点都没察觉。合上书那会儿，眼眶酸酸的，心里头涌上一股说不清的滋味——感动、敬佩，还有一种从没有过的、对那个年代真真切切的遥望。就好像青海那片长长的云，一直飘到了我眼前。

怎么说呢，这是一本拿起来就放不下的书。

萧老师写的是青藏铁路，写的是铁道兵。可他不写宏大叙事，不写豪言壮语，他写的是炊事班用电锯锯大肉、用斧子砍冻白菜的日子，写的是每天从两公里外挑水挑得腰疼眼发黑，写的是战友闫金成当兵不到一年、一套军装还没穿旧就没了。这些细碎的、甚至有些琐碎的笔触，像高原上那些不起眼的砂砾，可就是这些砂砾，铺成了那条穿越世界屋脊的天路，也铺成了一个普通人生命里最坚硬的底色。

我特别喜欢萧老师在书里那种藏拙于诚的劲儿。他不是专业作家出身，文字里没有花哨的技巧，有时候甚至觉得他写得有些“实”，实得不够灵动。可正是这种“实”，让你觉得每一个字都是从心里掏出来的，滚烫滚烫的。他在书里说，自己是含着泪写的，写着哭着，哭着写着。读到二排长李文生那段时，竟在宾馆房间里泣不成声，把门卫都惊动了。门卫问他写的是啥人，他说是战友，是生死之交的战友。

这句话让我久久回不过神来。

我们这一代人，没有经历过那样的生死。我们无法真切体会，当关角隧道塌方，一百二十七名战友堵在洞内，十四小时的营救是种什么煎熬；无法体会每月六块钱津贴、每天两毛七分伙食费的日子，是怎么撑起那样惊天动地的工程的；更无法体会，眼睁睁看着战友倒下，然后擦干眼泪继续上工，是一种怎样刻骨的痛。萧老师的书替我们补上了这一课。他用三十八万字，把那个时代、那些人、那种精神，从历史的风沙里打捞出来，摆在我们面前。不回避牺牲，不粉饰苦难，就那么老老实实地写，像高原上的石头一样，沉默、坚硬，却经得起所有风雨的敲打。

我印象最深的是两个细节。

一个是写郭国法营长。萧老师为了写这位老营长，两次专程去遂平县。第二次去时，老营长身体已经很不好了，他赶紧先赶写书中关于郭营长的那一节，送《时代报告》发表。老营长卧病在床听了儿子读的文章，几次失声痛哭，用颤抖的声音说："铁道兵的丰功伟绩终于可以让后代子孙们知道了……"半年后，老首长走了。他是在看见自己生命被庄重书写之后，才放心走的。那一刻我想，也许写作的意义，不仅是为了让后人铭记，更是为了让那些曾经默默奉献的人，在有生之年，得到一次郑重的回望与告慰。

另一个是写萧老师的母亲。老人家九十二岁病倒在床，听说儿子在写书，硬撑着不肯合眼。萧老师每天忙完公务，晚上去母亲床前坐一坐。母亲说不出话，只用眼神望着他。他告诉母亲："娘，我在写我当兵的事儿，要把在青海的艰苦日子写成书留给后代……"母亲就眨眨眼，会心一笑。后来老人咽部出现响痰，滴水难进，医生说不行了，可她硬是撑了五六天。表姐说："就怨你前几天说你写的书快印出来了，俺姑姑看不到你的书硬是不合眼。"直到萧老师打电话安排去出版社拉书，母亲听到通话，才慢慢合上了双眼。书拉回来那天，正好是母亲下葬的日子。萧老师跪在棺木前磕了三个头，说："娘，孩子的书印出来了，您放心地走吧！"

读到这儿的时候，我眼泪终于没忍住。

你看，这哪里是在写书，这是在用生命和情感在熬一部书啊。一位母亲用最后的气力等儿子的书，等的是什么呢？不是名利，不是荣耀，她等的是一个确认——确认自己的孩子这辈子走过的路、吃过的苦、扛过的责任，被郑重地记下来了。这大概是中国式母子之间最深沉也最沉默的告白。

萧老师在书的后记里写了一句很朴素的话："我这一生最大的遗憾是没能上大学。"因为不是高中毕业，他与西安交大的名额擦肩而过；因为组织股太忙，他又错过了长沙铁道兵学院的进修机会。后来提拔为副县级干部，县委书记征求他意见，他说的第一句话是："我最大的愿望是读大学。"几十年后，他没进大学校门，可一本《青海长云》把他请进了平顶山学院，一群教授、学者围坐研讨他的作品。有人说这是命运给的补偿，我倒觉得，这更像是生活终于看见了一个老实人半辈子的诚恳。

这本书出版后引发的反响，说实话，超出了我的预想。新华社的记者王云河老师，一年读几十本书，看一遍《青海长云》掉了数十次泪；中国报告文学学会的李炳银老师说，这本书"接近严酷真实的记忆"，让他"甚至放弃了从其他方面过多苛求它的理由"，因为内容本身就有巨大的震撼力；河南省委"五个一工程"奖的评审专家说它"艺术性不算强，但真实得让人如临其境，感人得让读者无不捧书掩面而泣"。你看看，这些专业的人，用的全是"真实""感人"这样的词，没一句说它技巧多好。可偏偏是这本"技巧不够好"的书，打动了那么多人。这让我忍不住想，写作的最高技巧，或许就是没有技巧——当你心里装着足够沉的东西，表达本身就已经有了千钧之力。

平顶山电视台做了一期专题，采访萧老师，片子播出去后点击率过百万，创了建台纪录。一个写铁道兵的书，在几十年后的今天，还能让百万人在屏幕前驻足，这说明了什么？说明那种"把命豁出去也要把事情干成"的精神，那种"扎根本心、温柔向阳"的生命态度，并没有过时。它只是沉睡在我们心底某个角落，等待一本书、一个故事、一个像萧老师这样的讲述者，把它重新唤醒。

我在平顶山生活这些年，走过白龟湖，看过应河的蒲草，也听过马街书会的说唱。这座城有山有水有文脉，但让我最动容的，是它和铁道兵之间那种隐秘而深厚的牵连。萧根胜老师就是这根牵连中最结实的一股线。他从郏县的农家少年，到青藏高原的炊事兵，到县级领导，到作家——这条路走得不容易，但他每一步都踩得很实，就像当年在关角山下铺铁轨的战友们一样，一锤一锤把道钉砸进去，不松不晃，就是一辈子。

读完全书的那天夜里，我走到阳台上。白龟湖的夜风凉凉的，远处有几点渔火。我突然想，此刻的关角山下，是不是也起了风？那座翻修过的烈士陵园里，墓碑上的名字，是不是也在月光下微微发亮？那些长眠在高原的年轻生命，如果知道几十年后，还有一个叫萧根胜的战友，用三十八万字把他们从遗忘的边缘拉回来，让他们重新活在人们的记忆里，他们会是什么表情？也许是那种高原上特有的、被紫外线晒得黝黑的笑容吧，憨厚、沉默，一如他们在世时的模样。

萧老师在后来的采访里说过一句话："当过铁道兵，一生没困难。"这话是连长杜金亭当年说的——组织通知他转业，问他有啥困难，他说当过铁道兵一生没困难。萧老师把这话记了半辈子，也信了半辈子。我想，这就是铁道兵精神最朴素的表达吧——不是豪言，不是口号，就是一个普通人在经历过极致的苦寒、极致的牺牲之后，对生命生出的那种笃定与从容。你知道最坏能坏到哪儿，也见识过最好能好到什么样，所以剩下的日子，就踏实了。

合上书，窗外的灯一盏盏亮起来。我突然觉得，我们这个时代太需要这样的书了。它让我们看见，在追逐速度和效率的今天，还有一群人曾经用最慢的方式——用铁锹、用镐头、用肩膀、用生命——为这个国家铺就了一条天路。它让我们记得，那些被时间碾碎的岁月里，曾有过如此滚烫的青春和如此沉默的忠诚。

感谢萧根胜老师。感谢他替一代铁道兵，在纸上修了一座纪念碑。这座碑不在关角山下，它在每一个读过这本书的人的心里。风吹不走，雨打不烂，就像那些永远不会被磨灭的名字一样，坚定地站着，站成高原的模样。

愿那高原的清风，穿过岁月，依旧吹拂着每一个心怀敬意的人。