《手中有事，眼里有光》

古稀之年，总爱搬个矮凳，坐在檐下。

指尖蹭过刨刃的薄茧，慢慢磨着旧木料。日光一寸寸移过院角的花架，我便一寸寸懂了——晚年的好光景，拼的从来不是家底厚薄、儿女出息，是烟火里藏着的那点踏实。

第一样，手中有事。

一把刨子握了大半辈子。如今不必再靠手艺谋生，每日仍要刨几块边角料，修几件家里的旧物，或是弯腰打理半畦青菜。推刨的时候，世界只剩下木纹和刀刃之间那点细微的摩擦声。刨花一卷一卷落下，心里那些空落落的缝隙，便也跟着填满了。

手中有事可做，身后便有路可退。所有细碎的忙碌，最后都化作家人的安稳、日子的从容。有事做的人，心神永远有归处，不会在岁月里慌了手脚。

第二样，心中有定。

活到这把年纪，不再被世事推着走，却也不肯把日子过成散沙。依旧早睡早起，清晨扫净庭院，午后翻几页旧书，黄昏侍弄窗台上的兰草。弹墨线开料的时候就知道——心定了，木纹才不会走偏。

长久坚持下来，浮躁尽数褪去。任外界熙熙攘攘，心底自有一份清醒笃定。这份定力，是七十年一刀一刀刨出来的。

第三样，眼里有光。

早年家中遇过难关，连着半个月就着油灯赶活，刨花堆到膝头也没叹过一口气。后来渐渐明白：木纹再扭，顺着茬慢慢推，总能推得平整光亮；日子再难，沉住气一步步走，终会熬到柳暗花明。

抱怨是最无用的事。眼里始终存着光亮，日子就永远有奔头。这份光，不是没受过苦的天真，是苦过之后，还愿意相信的那点热乎气。

日头渐渐斜到花架西头，手里的刨子又推出一卷舒展的新刨花。

我把它拾起来，放在掌心。薄薄的，透光的，还带着木头微微的温热——像这古稀年月里，平实而富足的日子。

手中有事，眼里有光。够了。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。