晨起檐下磨刨刃，指尖刚触到冰凉的钢口，就听见院外传来老伙计卧病的消息。手里的活儿顿了顿——这几年，相熟的老匠人一个接一个谢了世，从前一起哼唱小曲赶活的同行长辈，也陆续退了场。原来人变老，从来不是悄无声息的。是你眼睁睁看着身边的人，一个一个走远，猛一回神，才发觉自己的青春，早跟着满地卷曲的刨花，被风悄悄卷走了七分。

年轻时总以为，世间万般，钱最要紧。活到古稀，才真正懂了——这世上最贵的床，是病床。世间多少事，都能托人代劳。有人替你赶工，有人替你算账，有人替你天南地北地跑。可唯有身上的疼、榻上的病，一分一毫，都没人能替你受。物件丢了，尚可寻回；性命这件事，走了，便是永不再来。

早年我赶活儿，也常熬通宵。仗着年轻，筋骨硬朗，连轴转也不当回事。直到亲眼看见同铺的老师傅累垮了肩，那双握了大半辈子刨子的手，再也举不起来了，我才猛地醒悟——身子骨，就像一块上好的木料。一味地硬砍硬刨，不懂得顺着纹理去养护，迟早有一天，要崩了茬、裂了心。挣钱这件事，从来不该拿命去拼。该多琢磨手艺里的巧法子，把功夫下在提升本领、省出余闲上。而用汗水换来的钱，也理应分出一半，去养护身体，去温热生活。

守好自己的身体，原就是人这一生最大的本分与担当。你无恙，家人的心便安安稳稳落了地；你康健，往后余生的日子便有一份扎实的底气。世事无常，从来不给人犹豫的机会。人要学会未雨绸缪——别拿透支健康，去换一时名利；更别辛苦半生，最后把攒下的辛苦钱，悉数送进医院的门。

人到暮年，才真正通透：人间至大的财富，从来不是金银满屋，而是无病无灾，身心舒展。好好吃饭，好好歇息，善待这一身筋骨，安顿这一颗心。

我低头看手里的刨刃，磨得亮堂堂的，才最趁手。人这身子骨，何尝不是如此。健康，永远是一个人行走世间最珍贵的底气。而守护它的权利，始终握在自己手里。

——这把老骨头，我还想再磨它几十年呢。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。